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Sur la fiction de gauche 


Histoires d’U 

• ■ i 

par 

Jean-Paul Fargier 


Tiens* hier soir, sur un périphérique, Séguy a fait de la retape pour le Syndical U. 
Main tendue, programme commun, rassemblement du peuple français, fin de la dicta¬ 
ture du pauvre et autres pédales douces : au Parti, ils ne peuvent plus se dire U. Alors 
c'est le moment de faire entendre un peu le bruit de la courroie aux nostalgiques de la 
transmission U. Et de chatouiller du même coup la mauvaise conscience de tous les 
non-U et néanmoins alliés. Avis aux ingénus (en êtes-vous ?) : nous ne sommes pas 
sortis de Père de HJ. U comme unique. Ou comme union. Comme unique ou comme 
union ? Ça, c’est tout Part de PU. 





Sur la fiction de gauche 


L'air de l'U. certes, ne court pas les rues. Pas encore. Ou plutôt : pas toutes. Mais il 
se trouve de plus en plus de monde sinon pour l'entonner du moins pour le fredonner. 
Aussi bien à bouche fermée. Ses adaptations sont multiples et souvent surprenantes 
ses orchestrations. 11 s’accomode et se module, s'inscrit et se souscrit, s'affiche ou 
s'insinue, se dissémine. Sur le front des salles obscures (comme nous disions aux 
temps où avec I U. nous croyions, nous aussi, avoir inventé la lune) deux films aussi 
différents par leurs visées, leurs origines, leurs matières et leurs référents que L'Afj 7- 
che roti^c et Actes de Murusia viennent, ces derniers temps, de le faire, Lun (mais 
lequel ?) tinter et l'autre (oui, lequel ?) retentir. 

Faisant fi du sous-titre abject (« la plus grande répression jamais filmée *>, tu parles 
d'une première !), astuce infecte de publicitaire dont on ne pouvait a priori tenir ri¬ 
gueur au film et à son auteur, et mû par tes bons souvenirs que j'avais gardés de 
La Terre Promise . j’ai vu « le dernier Liltin » dès sa première séance. Un mercredi 
d'août, au Quatorze Juillet. La déception fut à la mesure de l'élan. 

Où veut-il en venir mais où veut-il donc en venir ? ne cessais-je de me demander, en 
voyant, stupéfait, se dérouler une fois de plus l'escalade exploitation-révolte- 
répression-résistance-répression selon une logique impitoyable dont la représentation 
n'innovait que par le record dans le spectaculaire que visiblement elle ambitionnait et 
peut-être battait (pas si ab-ject que ça, alors, ce slogan ?). Ils avaient jes moyens et ils ont 
mis le paquet : ça trime et ça crève, ça s'insurge et ça saigne, ça se révolte, ça gueule, 
ça en prend plein la gueule et ça dégueule, ça mord la poussière, ça poudroie et ça 
merdoie, ça vit à genoux puis ça meurt debout et ça se cadavérise au ralenti et en 
longue focale, ça en bave, ça enrage, ça brave, ça gagne des batailles mais ça perd la 
guerre, ça escompte sur la solidarité mais c’est Blücher qui arrive, ça ne manque ni de 
panache ni de morgue et même ça se ho-hisse jusqu'à l’épique. Plusieurs fois, je mar¬ 
che. Plaisir à voir sauter en l'air un tortionnaire dynamité. Satisfaction quand les sol¬ 
dats de l'armée du capital tombent dans le piège des malins mineurs. J'admire le cou¬ 
rage. la ruse m'émerveille, je salue les insoumis. Et me murmure que. oui, la bourgeoi¬ 
sie, jamais on ne montrera assez sa cruauté glacée, ses calculs égoïstes. Jamais non 
plus assez on ne dira combien le peuple est grand, fier, héroïque. Oui, jamais assez. 
Pourtant bientôt moi. j'en ai assez. Trop c’est trop. Je ne marche plus. Je m’abstrais 
dans ma question (où veut-il en venir ?) et surveille l'écran du coin de l <eil. J'attends. 
Car ee déferlement de terreur impériale et d'héroïsme populaire dont le flux, à force de 
ressassement, excède le réalisme conventionné des reconstitutions historiques, à l'évi¬ 
dence. n'a pas pour but que de susciter tour à tour notre indignation et notre sym¬ 
pathie, notre colère et notre compassion. Littin n'est pas Leone, quand même ! Il va 
bien y avoir un moment où le film va nous proposer d'échanger notre émotion contre 
une leçon ! 

Le troc vint tard, mais il vint. Le message était mince, laconique, élémentaire : nous 
n'avons pas été assez unis ; la prochaine fois, il faudra être plus unis. U-nis. Tel est le 
testament politique du héros à l'article de la mort, la conclusion qui achève son témoi¬ 
gnage, justifie la rédaction de ces Actes pour l'enseignement des générations présentes 
et futures. Soyons U. U quoi ? 

Je sors du Quatorze Juillet sans trop savoir quoi penser, déçu mais n'osant pas. 
pas encore, convertir en charges précises tout l‘agacemeut accumulé, deux heures 
durant, par les défilés et les entrelacs de ces masses de figurants mexicains manœu¬ 
vrant imanœuvres) sous le regard mosjoukinien de la vedette italo-internationale. et 
tout ça pour quoi ? Pour accoucher en fin de massacre d'une banale sentence unitaire. 
Comme si on ne le savait pas déjà î Comme si les invocations à l’unité avaient jamais 
uni qui que ce soit 1 Et c’est au nom de cette banalité que. le soleil d'août aidant, dès 
mes premiers pas sur le boulevard, je me défais du film. Comme d'une vieille peau. El 
je m'en vais, à pied, vers la République. Sans avoir compris à quel point la minceur de 
l'antienne et le volume de l’affrontement font système, quel trait d'union soude le 
message au spectacle, le banal au monumental, la pensée au corps à corps, quelle 
logique articule le mol d’ordre et la catastrophe, quelle nécessité impose leur dispro¬ 
portion. 

J'achète Le Monde et je tombe sur ça. 

Impression troublante d'être encore au cinéma. Bien plus : d’assister à la suite du film 
que je viens de voir. 
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Comment parler d'un film ? Je ne sais plus. Peut-être comme ça. En racontant ce que 
l’on a fait avant, après. 

Le malin avanl Actes de Mumsia. en feuilletant les œuvres de Sartre pour y trouver 
de quoi étoffer le discours d'un personnage qui. dans la fiction (un roman, on dit) que 
j'étais alors en train d’écrire, compare l'attitude de Sartre et celle de Gide par rapport 
au P.C. français et à l'Union Soviétique (Gide stalinien, puis bien vite antistalinien : il 
n’avail pas eu le temps d'apprendre à lever le poing comme il faut. 
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qu'il avait déjà compris dans quelle galère il s’était embarqué ! Dans quel Goulag, on 
dirait aujourd'hui. Mais à défaut du mot, la chose est là. Avec bien d’autres. Là, dans 
Retour de i'U.R.S.S. et surtout Supplément à mon retour de l'U ... Etonnant ! Tout y 
est. En tout cas, ressentie] ue ce que nous (moi) découvrons aujourd’hui et qui permet¬ 
tait de dire, dès cette époque, que ce qui se tramait dans la « patrie du socialisme *• 
avait peu de choses à voir avec la libération des hommes et des peuples. Et Sartre, dix ans 
plus lard, qui s'adonne au mêmecompugnonnage ! Et nous. mao-stalsd’après68, qui repre- 
nons le rêve du grand U î Et dire (nous pouvons en rire maintenant que nous n’en 
sommes plus) qu'il y en a qui vont attendre le deuxième tome de Bettelheim pour 
s’avouer que Staline était ce qu’ils en avaient toujours entendu dire ! Et qu’il en 
est d'autres qui ne ratifieront la critique Je l'U.R.S.S. que si c’est Althus qui la 
sert, que si c’est Aller qui la tousse h donc, ce matin-là. je m'étais arrêté, dans 
SittuttionsYH. sur une polémique avec Claude Lefort, avril 53. qui m'axait retenue 
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plus que d’autres textes, peut-être parce que j'avais beaucoup apprécié, cet 
été, l'essai de Lcfort sur l'Archipel de Soljénitsyne — Un homme en trop — et 
que ma curiosité fut piquée d’apprendre quelle querelle Sartre avec lui vingt ans plus 
tôt avait vidée (les vieux bouquins c'est comme les dictionnaires : on cherche quelque 
chose, on en cueille dix autres). Plus sûrement à cause du sujet même de la polémi¬ 
que : l'utilité ou non d'un parti pour les masses. Sartre entendait démontrer qu'un 
Parti était indispensable pour que les masses s’unissent et agissent ; Lefort (aux dires 
de Sartre) tenait le Parti pour un parasite qui, les masses trouvant leur unité en elles- 
mêmes, n'avait d'autre raison que de les dominer, de les aliéner, d'en bloquer la créa¬ 
tivité. Sartre citait Trotski : « Sans organisation dirigeante , l'énergie des masses se 
volatiliserait comme de la vapeur non enfermée dans un cylindre à piston. » Et il 
ajoutait : « Le Parti ne se distingue des masses que dans la mesure où il est leur 
union... Le Parti forme les cadres sociaux de la mémoire ouvrière, il est l’esquisse de 
leur avenir, les organes de leur action, le lien permanent qui lutte contre la massifica¬ 
tion... » A mesure que j’avançais dans ma lecture — et c’était la première fois que je 
voyais cette question être débattue à un niveau philosophique plutôt que réglée par de 
fausses évidences, des tautologies ou des arguments frauduleusement historiques — il 
me semblait de plus en plus nettement que Sartre, disons, avait une vision « réaliste » 
des masses mais « idéaliste >» du Parti, tandis que Lefort (selon ce qu'en citait Sartre) 
faisait le contraire. Si bien que je me sentais d'accord avec le premier sur la descrip¬ 
tion des masses et avec le second sur celle du Parti (telle du moins qu elle pouvait 
m'apparaître, par ricochet, à travers les développements de son adversaire). Positions qui 
n'étaient pas contradictoires à tenir, puisque Sartre avait beau faire, il n'arrivait pas à 
démontrer en quoi un Parti pouvait mieux réunir et affermir les masses que toutes au¬ 
tres formes de médiations internes, pourquoi il aurait fallu que ce soit « une organi¬ 
sation dirigeante » qui procure aux masses désagrégées par l'exploitation cette force 
invincible qui lui faisait et lui ferait toujours défaut. Malgré tous ses arguments, le Parti 
restait un postulat. Mais ce qui me frappait le plus, à la fin, c'est que Sartre était 
comme obligé de multiplier les signes de faiblesse du prolétariat, d’accumuler les cau¬ 
ses et les preuves de sa passivité. Le reproche qu'il fait à Lefort — « pour mettre le 
parti hors jeu il faut supprimer la passivité ouvrière ou, si vous préférez, la faire digé¬ 
rer par son activité « — n’est le négatif de sa propre démarche : pour mettre le parti en. 
jeu, le rendre indispensable et maître du jeu, il faut souligner la passivité ouvrière, la 
rendre indigérable par son activité. 

Pendant la projection d'Acre.v de Marusia . impression fugitive d'assister à la suite de 
l'article de Sartre. A Filles-du-Calvaire, l'intuition se fait certitude d'avoir rencontré 
deux fois, dans la même journée, la même propédeutique à l'idée de parti unique. 

Quand G.M. Volonté (Gregorio) lance vers le futur son appel à plus d'U, tu as beau 
chercher, tu ne vois pas en quoi les valeureux insurgés qui se sont battus jusqu’à la 
mort ont manqué d’unité. Le film t'a montré : a) des scènes d'héroïsme, de ruse, de 
courage des hommes et des femmes du peuple, b) des scènes de cruauté, de férocité de 
l’armée, la police (mais aussi d'intelligence), c) des scènes de démocratie ouvrière, 
réunions assemblées, discussions, votes au cours desquels s’opposent les plus ou 
moins fermes partisans de la poursuite de la lutte et des moyens pour le faire. Où, dans 
tout ça. y a-t-il la moindre indication qu'ils auraient pu faire plus en faisant autre¬ 
ment ? Qu'ils auraient pu gagner en se liant différemment ? Ne cherche pas : il n'y a 
rien. Rien que l'accumulation, côté vaincus, des signes de bravoure, de barbarie, côté 
vainqueurs. 

Alors, en arrivant à Chemin-Vert, tu prends la question par un autre bout, tu l’inver¬ 
ses. Pins d'unité, ça veut dire moins de quoi ? Quoi en moins ? II y a une scène qui 
répond à cette question, et qui même n'a, semble-t-il, pas d'autre fonction que d'y 
répondre puisque, flash back. elle se situe, dans le temps comme dans l'espace, loin de 
Marusia et de ses contingences, ailleurs — Tailleurs de la théorie par rapport à l’expé¬ 
rience. C'est la visite de Gregorio à Recabarren, le fondateur du parti communiste 
chilien, qui enseigne le marxisme au fond d’une librairie-imprimerie. « Nous avons 
manqué d’U »», dans la bouche de celui qui garde un souvenir ébloui de cette rencontre 
cl de cette leçon, signifie donc : ce qui nous a manqué ce n'est pas le courage, c'est le 
savoir, ce savoir scientifique qui fait de ses détenteurs des hommes capables de trans¬ 
former les masses en classe, en une classe une , cette science que détient le Parti, d'un 
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côté, ei de l'autre, les Maîtres (capitalistes, militaires — cf. celle autre scène de la 
conscience scientifique du moment où un officier chilien explique à un officier anglais 
quelque chose qui ressemble beaucoup à ta théorie des dominos). Grégorio regardant 
l'échec de Marusia c'est une certaine tradition marxiste qui ne contemple la Commune 
de Paris qu'à seule fin d'y dessiner la place vide du Parti, Ce que le film, en suivant ce 
regard, focalise c'est une absence, un vide, un manque absolu plutôt qu'un moins 
relatif, bref, du négatif, et, du coup, tout ce que ces hommes et ces femmes héroïques 
ont pu inventer, éprouver, endurer, deviner, approcher, conquérir — et aussi bien au 
niveau organisationnel — est rejeté dans l’ombre, réduit par le raisonnement qui tire la 
leçon de l’histoire au rôle de repoussoir, de preuve a contrario. 

Puis tu t'aperçois, aux abords du Cirque d'Hiver, que ce personnage sur le témoi¬ 
gnage — écrit — duquel se fonde le récit, on ne le voit jamais écrire (quand il sort son 
manuscrit, à la fin, pour le confier à ceux qui vont fuir, la surprise est totale) mais, au 
contraire, très souvent lire. Serait-ce que ce qu'il écrit (hors champ) n’est que la répé¬ 
tition, la transcription de ce qu’il lit (dans le champ) ? Que, des actions du peuple, il ne 
voit (dans le champ) que ce qui en est déjà inscrit, repéré, analysé, fixé, consigné (hors 
champ) ? C'est, en tout cas, cette position de lecteur, c'est cette pratique-là qui, outre 
sa prépondérance à occuper le centre du cadre et sa propension à rouler des regards 
lourds de sens, le désigne comme personnage principal, c'est-à-dire le distingue de la 
masse des figurants et des rôles secondaires, fait qu'il n’a pas seulement, comme les 
autres, de l'héroïsme, mais qu'il est le héros — positif évidemment. Car d’où lui vient, 
sinon de là (de ses livres) et de là seulement, cette nmscience rétrospective de ce qu'il 
aurait fallu, prospective de ce qu'il faudra faire ? Et cette impression de maîtrise qu'il 
a (et que le film est chargé de communiquer) quand il lance son message final comme 
on prononce une sentence, en quoi s’eniacine-t-elle sinon dans ces déjà-écrits ? El 
seulement en eux — car il ne s'agit pas de dénier à une réflexion politique le doit ou le 
fait de se soutenir d'un écrit antérieur ou extérieur, mais de remarquer que dans le 
système du film la prise de conscience de Grégorio ne s'élabore de rien d'autre. Le 
sens qui empèse ses regards de héros : un savoir apprêté dont il se veut le Hérault, Un 
savoir qui se passe de démonstrations ou plutôt qui ne voit dans le cours des choses 
que des démonstrations de sa véracité. Dans la bouche cl sous la plume de Grégorio, 
l imite est un postulat et non le fruit d’une expérience. Un postulat qui en cache un 
autre. Qui sème l'U récolte le Parti. Graine de Parti ; ainsi vise à le typer la mise en 
scène de scs lectures (lectures nocturnes, difficiles, patientes, livres usés, précieux, 
soignés — tous les traits de l'image du militant ouvrier y sont), mais ce que le film, à 
son insu, donne à voir en excluant de la scène l'écriture de Grégorio, c'est le passage 
d'un texte à l'autre (de celui qu'il lit à celui qu'il écrit ; de celui qu’il a reçu à celui 
qu’il expédie) comme répétition du même. Aveu involontaire que la nature de ce sa¬ 
voir n'est pas. ou pas seulement, scientifique. 

J’observe que si les textes sont identiques, les signatures, elles, sont différentes. Qua¬ 
litativement différentes. Jusqu'à changer le statui du texte, jusqu'à le transmuer. C'est 
que c'esi de sa mort que Grégorio signe le sien. Le héros se distingue des autres non 
seulement parce qu'il lit (dans le champ) et écrit (hors champ) et que dans ce va-et- 
vient progresse sa conscience et s'accroît sa science, mais aussi parce qu’il choisit sa 
mort au lieu do la subir. Il la choisit même deux fois : une fois, en se retranchant dans 
lé Théâtre de la cité pour ÿ combattre farouchement jusqu'à la dernière cartouche, au 
dernier sang : une seconde, en acceptant, pour éviter le massacre des enfants pris en 
oiages. de se livrer sans combattre — et il mourra les mains nues, fusillé. Les autres, 
même s'ils défient les soldats, bravent les fusils, se jettent, ceinturés de dynamite, sur 
l'escouade qui vient les arrêter, les autres, la mort, ils la reçoivent en pleine gueule. 
sans arrière pensées, à ras de révolte, sans la conscience qui la sublime. Lui. non. La 
seule maîtrise réelle qu’il possède est celle du symbolique, de ce qui confère aux écrits 
le sceau de la Vérité. C’est au nom de la science du Parti que meurt Grégorio ; c'est 
au nom de la mort de Grégorio que le Parti se proclamera Vérité. Et au nom de cette 
Vérité prétendra au Pouvoir. 


Nécrocratie ! Brrr... ça fait froid dans le dos. Encore plus si l'on se rappelle — ce 
que je fais vers Sébastien Froissard — la scène qui, au début, nous découvre Grégorio 
comme personnage principal : son refus de cacher un ouvrier qui vient de descendre 
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un garde-chiourme qui avau assassiné un frère ou un ami. S’il le laisse vainement 
frapper à sa porte, ce n’est pas tellement qu'il a peur des conséquences, c’est parce 
qu'il .v air la vanité de ce qu'il a appris ou apprendra bientôt à nommer « révolte indivi¬ 
duelle ». aventurisme. Brrr... 

Le Savoir, le Pouvoir, la Mort, la Vérité... Savoir égale Pouvoir. Pouvoir de donner 
le Mon. Pouvoir reçu de la Mort. Le Savoir de la Mon est la Vérité du Pouvoir. La 
Mon est la Vérité du Pouvoir. Le Pouvoir est la Vérité de la Mon. La Mort au Pou¬ 
voir... Et que sais-je encore ? Une heure après la vision de ces Actes de Marusia et à 
quelques centaines de mètres du « Quatorze Juillet », je me retrouve devant ces mots, 
à les mélanger, à les tourner dans tous les sens, avec le sentiment que leur jeu détient 
quelque chose de fondamental pour expliquer le Parti U. Mais quoi ? Je ne saurais 
encore le dire. 



Propédeutique à l’idée de Parti unique (et le rêve de tout Parti est un jour d’être 
unique). Est-ce que je force le sens de ce film ? Dans un geste inverse mais symétrique 
de celui par lequel certains lui font tenir le discours du programme commun (* appel 
au regroupement de toutes les sincérités, de foutes les énergies entendant transformer 
le monde social... rechercher la nécessaire, l'indispensable politique d'alliance », 
Cervoni), ne suis-je pas en train d’essayer de le pousser vers rivages extrêmes qu’il n’a 
ni l’intention ni les moyens d’atteindre ? Je ne crois pas. A mesure que j’approche de 
la République, je vois ces « Actes » des Apôtres de LU s'inscrire dans une tradition 
bien précise. (Je vois : ce n’est pas une figure de style théorique, la conclusion d’une 
démonstration objective. Les sautes, les trous, les approximations, les hésitations, les 
certitudes abruptes, les miroitements trompeurs de la spontanéité de ce texte indiquent 
assez, me semble-t-il, que C’est un personnage de fiction qui marche depuis le « 14 
Juillet » jusqu'à la République, donc que ce qui s'écrit ici est le fait d’un être subjectif. 
Ce texte n'est pas une critique de film. Je n'ai rien à prouver. Je dis ce que je dis. 
Je vois). Cette tradition : celle qui a réduit la Révolution d’Octobre à l’action (mo¬ 
teur !) des seuls bolcheviques, donc d’un Parti seul. Celle qui a inventé la théorie du 
socialisme scientifique et des masses trade-unionistes. Celle qui a formulé le rapport 
du politique (Parti) et de l'économique (Syndical) en termes de courroie et de transmis¬ 
sion. Celle qui a fait dépérir les soviets au profit de l'Etat. Celle qui a caricaturé la 
pensée ouvrière pré-marxiste en un chaos d'utopies rétrogrades. Celle qui se gausse de 
la révolte « petite-bourgeoise ». Celle qui a épuré la Résistance de tous les Francs- 
Tireurs vraiment non alignés pour laisser le champ libre aux retrousseurs de manches. 
Une tradition à laquelle il est difficile de se soustraire, si forte est sa domination, 
l'évidence qui l'entoure. Depuis que l'idée et la forme Parti/Cenlralisme l’ont emporté, 
dans le mouvement ouvrier, sur l'idée et la forme Association/Fédéralisme (grâce à 
une ruse de l'Histoire qui a fait aux dominés emprunter aux dominants leurs principes 
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d’organisation), chaque fois que la question de l’Unité des masses se pose c’est inva¬ 
riablement le PartL le Parti U, qui vient en réponse. Et si cette question n’est pas sans 
objet, elle est loin d’avoir une seule réponse possible. Réactiver certains courants de 
pensée, d’organisation, d'action, qui furent éliminés par ce darwinisme social qu’est le 
marxisme-léninisme : ce n’est pas un rêve, ça se passe aujourd’hui, le contre-courant 
existe. Neplus céderau réflexe dominant. Quand.unfilm, undeplus.au lieu depréparerles 
gens à l’autonomie .s’ingénie à leur imposer lafusion dans le grand U comme seule forme de 
relation entre eux, ne plus crier bravo, mais haro. 

Et tu arrives là, sur cette Place où aboutissent, à moins qu'ils n'en partent, tant de 
défilés U. Et tu te souviens du nombre de fois que, mêlé au cortège, tu as joué, avec 
ceux qui se proclament « unitaires pour deux », à la guéguerre des mots d’ordre, à la 
guérilla de la métrique. « Le peuple armé jamais sera vaincu » contre « le peuple uni 
jamais etc. », « une seule solution, la révolution » contre « une seule solution, le pro¬ 
gramme commun »,« ce n’est qu’un début, continuons le combat » contre « avec le P.C, 
continuons, etc. ». Lequel a commencé à couler ses fantasmes dans les rythmes de 
l’autre ? Car c’est bien de ça qu’il s’agit — et si le Parti est un postulat, son refus ne l’est 
pas moins, d'où ce qui serait intéressant à savoir c’est pourquoi il y a des individus qui 
en éprouvent le besoin et d’autres non, mais cela il n’y a guère qu’une analyse profonde 
d’une situation profonde qui pourrait nous le donner. Fantasmes d’unité, fantasmes 
d’armement, fantasme de révolution, fantasme de paix... Fantasmes que ce qui soudain 
se condense en un mot, un sigle, une lettre î Et quand tu te seras dit, en n’entrevoyant 
qu’à moitié le sens de cet emboîtage : l’Unité est une ruse du Parti, le Parti est une ruse 
de l’Etat, l’Etat est une ruse de la Raison, la Raison est une ruse de l’Histoire, et 
vice-versa, tu seras bien avancé ! Il ne te restera plus qu’à prendre le métro pour rentrer 
chez toi et retrouver tes fictions. Tiens, ils ont modernisé la station — orange. Comme le 
petit livre rouge du Programme U. 


- Mao est mort. Bon alors, qu’est-ce qu'on voit ? On voit Giscard dire : le phare de la pensée 
mondiale. On voit Mitterrand dire : je suis fier de l’avoir rencontré. On voit Marchais, qui n’a 
pas arrêté pendant des années de casser la gueule à tous les maos par service d'ordre 
interposé... Bon. On voit toutes les élites occidentales s'extasier sur ce dieu vivant qui vient 
de mourir. Je dis : qu'est-ce qu'il y a ? Il y a un culte de personnalité. En Chine ? Oui, 
certainement en Chine. Mais en Occident ? En Occident, certainement. Et qu'est-ce que c’e9t 
que ce culte de la personnalité ? C’est le culte de l'Etat. Tout simplement. Qu'est-ce qu’on, 
admire chez Mao ? Qu’est-ce qui fait bander Giscard, Mitterrand et Marchais en même 
temps ? C'est le grand timonier. C'est Giscard à (a barre. Mitterrand au votant et Marchais ê la 
pagaie. De quoi ils rêvent ? Ils rêvent du grand timonier. Qu'est-ce qu’on est en train de 
cultiver actuellement à l'occasion de la mort de Mao ? On est en train de cultiver le respect de 
l'Etat. » 

André Glucksmann (à RTL, Journal inattendu du 10.9.76) 


Tiens, tout à l’heure, à Radio Cocorico, Marchais a fait un pas de plus vers l’ignomi¬ 
nie. Budapest 56 ? Je vais vous dire (Chirac aussi commence toutes ses réponses par 
Je vais vous dire) : la meilleure façon de conduire une voiture c’est pas de toujours 
regarder dans le rétroviseur ! Et toc... 

Manouchian aurait-il regardé souvent dans son rétroviseur ? 

Manouchian aurait-il avalé la fable de la contre-révolution hongroise ? 

Manouchian aurait-il été député ou sénateur ? 

Manouchian aurait-il mis en alexandrins le « retroussez vos manches » du ministre 
Thorez ? 

Manouchian aurait-il eu le prix Staline ? 

Manouchian aurait-il été lissenkiste ? 

Manouchian aurait-il gobé les procès Kostov, Rajk, Slansky, London ? 

Et au procès Marty-Tillon, Manouchian aurait-il assisté le procureur Duclos ou figuré 
comme troisième inculpé ? Ét dans ce cas, aurait-il été exclu comme Marty ou remis à 
la base comme Tillon ? 

Manouchian aurait-il pris chaque année ses vacances en U.R.S.S. ? 

Manouchian aurait-il pris parti pourles Chinois contre les Soviétiques ? Et dans ce cas, ses 
poèmes qui dorment dans un tiroir d'Arménie Soviétique auraient-ils eu plus de chances 
d’être édités à Pékin qu’à Moscou ? 
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Manouchian aurail-il refusé le prix Nobel ? 

Manouchian aurait-il traité Sartre de « hyène dactylographe » ? Et ricané au nom de 
Soljénitsyne ? 

Manouchian aurait-il fait partie du réseau Jeanson ? . 

Manouchian serait-il devenu fou après le Printemps de Prague ? 

Manouchian aurait-il donné sa voix à l'exclusion de Garaudy ? 

Manouchian aurait-il voté la motion Balibar sur la dictature du prolétariat ? 
Manouchian aurait-il adhéré au nouveau Secours Rouge ? 

Manouchian aurait-il présidé l’Association des Amis de l'Albanie ? 

Manouchian aurail-il édité ses mémoires chez Maspéro ou au Livre Club Diderot ? 
Manouchian aurait-il pris en stop le STO Marchais ? 

* La vie de Manouchian : une symphonie Inachevée... Personne ne peut dire com¬ 
ment, hors du tragique, celte symphonie aurait pu se terminer. » (Mélinée Manou¬ 
chian). 

Manouchian aurait-il. s’il était encore vivant, écrit dans Libération (ou L'Humanité) 
un article pour avaliser le hlm de Cassenti ? 

Question absurde. Si Manouchian n’était pas mort, Cassenti n’aurait pas fait son film. 
Ce qui intéresse Cassenti chez Manouchian, c'est sa mon, c’est qu’il est mort. 
D’abord parce qu'ainsi il y a peu de chance qu'il soit contredit (et aussi bien par la 
suite de sa vie). Ensuite, parce que sa vie le gêne. Ou plutôt, périphrasons : ce qui a 
précédé sa mort (et son arrestation) n’est pas ce qui l'arrange le plus. 

Si Cassenti commence son film par l’exécution des 23, ce n'est pas seulement, 
comme il le dit. pour des raisons de (dé) dramatisation, on commence par la fin et 
après ça mon vieux on peut vraiment s’intéresser mais vraiment à ce qu'ils étaient ces 
gars-là à leur histoire leur histoire dans l'Histoire tu vois sans qu'un suspens idéaliste 
oui idéaliste et je dirais même bourgeois vienne nous brouiller la vue et les idées lu 
vois, non ce n'est pas pour ça. c'est parce que le film n’a rien d'autre à dire d'eux, ne 
parle que de ça. de leur mort, ne veut montrer que ça, qu'ils sont morts — dans tous 
les sens du terme. 


Les 3/4 (laissons le décompte exacte à un futur thésard), les 3/4 du matériel historique 
que le film met en scène concerne, non l'action de ces partisans, mais le moment où ils 
ne sont plus actifs, où ils sont arrêtés. Exécution au Mont-Valérien, derniers instants 
en prison, dernières lettres, dernières phrases. La plupart du temps, la caméra ne 
s'attache à eux que quand — et parce que — ils sont à l'article de la mort. Le comble 
est atteint avec le personnage d'Olga Bancic (seule femme — arrêtée — du Groupe, 
décapitée à la hache en Allemagne) autour de laquelle les séquences qui la montrent ou 
l'évoquent tressent une véritable couronne mortuaire : a) comment jouer sa mort, se 
demande — en geignant — la comédienne chargée de l’incarner, est-il possible de 
mourir en héros, sans peur, sans pleur, et l'acteur qui joue Manouchian lui explique, 
avec l'exemple de Victor Jara et de Txiki. comment l'on peut mourir héroïquement, b) 
alors, on la verra, quelques centaines de mètres de pellicule plus loin, escortée par 
trois soldats allemands, marcher la tète haute vers le billot, avec sur la bande son, c) sa 
dernière lettre, adressée à sa fille Dolorès, d) qui est présente, aujourd’hui, sur le pla¬ 
teau de la Cartoucherie de Vincennes avec pour seule expression une immense tris¬ 
tesse, on peut même dire, une gueule d'enterrement. 

Le mol que le film met le plus souvent dans la bouche des témoins (survivants joués 
par des acteurs) et des comédiens, pour caractériser Manouchian et ses camarades, 
c'est le mot : fusillés. Quand les jeunes/loulous/motards débarquent à la Cartoucherie au 
milieu de la fête/enquête/ioumage, voici comment on leur présente l'affaire : *< c’est un 
bal. un pique-nique, en souvenir de nos amis... morts pendant la guerre... fusillés par les 
Allemands ». Et tout est à l'avenant. 

La vie des partisans n'est pas ce qui semble intéresser le plus Cassenti, leur action ne 
semble pas être ce qui l'arrange le plus — et par derrière lui. le P C. de Marchais. De 
leurs actions, il faut qu’il en représente un peu, bien sûr, pour que l'on ne puisse pas 
dire qu’ils ne faisaient rien, mais pas trop, mais le moins possible, pour que ce qu'ils 
ont fait ne viennent pas discréditer le P.C. actuel, troubler son image de marque, mais 
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au contraire redorer son blason en le teintant, juste cc qu’il faut, du rouge qui sied à 
une institution révolutionnaire ou qui se prétend telle. Voyons comme il s'en tire. 

Voyons ce qu’il retient — et par là. ce qu’il élimine — des innombrables et très 
diverses opérations du Groupe FTP-MOl commandé par Missak Manouchian. 

Deux, il en met deux en scène. Et deux seulement. 

L’attentat contre Rilter. Un déraillement. 

L’esécuhon de Rilter . Elle est brièvement montrée mais longuement expliquée, justi¬ 
fiée. Rilter. c’était qui ? Le Docteur Rilter était un haut responsable de la politique 
hitlérienne en France. C'était lui qui supervisait le S.T.O. (Service du Travail Obliga¬ 
toire) et qui, donc, comme le souligne Manouchian, avait « organise le départ forcé en 
Allemagne de 600 000 travailleurs » (dont Marchais). Pleinement justifiée, donc, l’exé¬ 
cution. Parce qu’elle vise au sommet. 

‘ C’est la seule action de guerre contre des personnes que le film donne à voir. Les 
autres attentats qu’il mentionne dans les dialogues sont tous du même lype : ils visent 
haut. Que ce soit ces généraux que Boczov, au procès, revendique d'avoir abattus ou 
ces officiers que Rayman se vante, auprès de sa peliie-amie, d’avoir descendus après 
leur avoir demandé du feu — « j’en ai eu quatre comme ça ». 

Or, d'après ce que je sais — et que tout le monde peut savoir (Cassenti aussi bien) en 
lisant le témoignage de Mélinée Manouchian 1 , l'enquête de Philippe Ganier Ray¬ 
mond 2 ( que je soupçonne être le G.R, qui a écrit dans Libération un article de com¬ 
plaisance pour ce film pourtant très contradictoire avec les faits qu’il a lui-même ras¬ 
semblés, ma parole, U hé 3 , c’est plus un journal, c'est une colonne Morris !). ou en¬ 
core en lisant le gros bouquin de Tillon sur les F.T.P, 4 , le récit de Roger Pannequin, 
partisan de la première heure dans le Nord, « Ami. si tu to/nbes » 5 , et quelques autres 
pages ou chapitres ici et là de la même veine — d'après ce que je sais donc, les 
partisans ne flinguaient pas que des officiers ou des hauts responsables politiques na¬ 
zis. Ils ne faisaient pas de détail. Tout occupant, en uniforme ou non, était un ennemi, 
et ils balançaient leurs grenades offensives partout où des allemands se trouvaient 
rassemblés : hôtels, restaurants, stades, cinémas, bordels, casernes, camions, pisci¬ 
nes. Leurs bombes tuaient sans considération de grade. Et après l’attentat, restait sur 
place un observateur, qui n’avait pas pris pan à l’action, (très souvent Abraham Lis- 
sner, que le film représente, aujourd’hui, en vieillard semi-gâteux, on y reviendra), 
pour compter les morts et les blessés, évaluer les dégâts, afin de pouvoir mentionner 
des résultats précis dans les communiqués que Mélinée tapait pour Londres et Mos¬ 
cou. Il arrivait même que l’un ou l’autre des activistes, contre toutes les règles de 
sécurité, revienne pour jouir du spectacle que son geste avait déclenché, A chacun son 
hoche : tel était le mot d’ordre. Et ce mot d’ordre (qui s’étalera à la une de l’Humanité 
le jour de l'insurrection de Paris), les premiers partisans l’ont eu, l’ont inventé sponta¬ 
nément, dès les premiers jours de l'Occupation. Parce qu’ils étaient depuis longtemps 
des anti-fascistes actifs (anciens d’Espagne, réfugiés politiques de pays déjà soumis au 
fascisme). A la différence de l’appareil central du P.C. qui envoyait Fajon demander à 
la Kommandantur l'autorisation de faire reparaître l'Humanité, le journal des amis de 
Staline qui était l’ami du peuple allemand, le journal qui avait fait de la pub, et pas 
qu’un peu, au pacte germano-soviétique, les francs-tireurs de la première heure n’ont 
jamais eu l'illusion ni l’espoir qu'on pouvait, pour construire le socialisme en France, 
attendre plus de compréhension de la part de l’Occupant que de la Bourgeoisie Fran¬ 
çaise. désignée, jusqu'à la rupture du Pacte par Hitler (à la grande surprise de Staline), 
comme l'ennemi principal — ce qui avait pour conséquence par exemple que la presse 
du Parti réduisait à de simples revendications économiques la grève des mineurs du 
Nord de mai-juin 41 qui avait un contenu anti-Allemands sans équivoque. 

En ne représentant, dans son film, qu'un attentat des partisans contre un très haut 
responsable nazi, outre qu'il venge un peu (symboliquement) son camarade Secrétaire 
Général, puisque c'est Ritter qu'il abat, Cassenti s’aligne sur la politique actuelle de 
son parti qui ne prend jamais dans son collimateur que les Grands Monopoles, ne 
donne en pâture à ses troupes que quelques noms archi-codés, les Dassault, les Roths¬ 
child. les de Wendel, les Empain, Europe I. En s’écartant de la vérité historique (car. 
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malheureusement pour lui, il en existe une), le film écarte tout rapprochement « mal¬ 
sain » entre hier et aujourd’hui, empêche par exemple de se demander si les pratiques 
des maos de la G.P. et de la N.R.P. (nouvelle résistance populaire), qui, il n’y a pas 
si longtemps (mais l’idée et le geste ont fait leurs chemins), s’en prenaient physiquement 
— et symboliquement — à certains agents subalternes de l'exploitation, petits-chefs et 
autres flics-maison et pas seulement au Capitalisme Monopoliste d’Etat, séquestraient 
des cadres et pas seulement des P.D.G., si ces pratiques —justes ou pas, peu importe, 
là n’est pas la question — n’étaient (ne sont) pas davantage dans la ligne des Partisans 
d’hier que les manœuvres savantes des stratèges des bancs de gauche du Palais Bour¬ 
bon. 


Le déraillement. C’est un véritable sabotage... de ce qu’étaient de telles opérations, 
hier, de ce que sont ou pourraient être leurs équivalents aujourd’hui. Sa représentation 
confine à l’imagerie. La scène est si immatérielle (et les accessoires n’y changent rien), 
si éthérée, si abstraite — un éclair, un grand bruit, un peu de fumée (et ce n’est pas 
seulement une question de moyens) — que le sens qu'elle porte est minimal : « ils 
faisaient sauter des trains », A-historique. A quoi ça correspondait dans la stratégie de 
la Résistance, si vous ne le savez pas déjà, ce n’est pas avec Cassenti que vous l’ap¬ 
prendrez (et on est en droit de lui demander ce minimum d’information et d'analyse, 
lui qui se vante à longueur d’interviews de lutter contre les falsifications de THistoire 
par l’idéologie dominante). Il ne re-présente pas un acte de guerre précis inséré dans 
un ensemble complexe, il exhibe un signe coupé de son contexte, déréalisé. De la 
bataille du rail, il ne reste que le rail. Le sabotage d’un train est donné comme un acte 
naturel, évident de la Résistance. Or, même s’il n'en est pas ainsi pour nous trente ans 
après, au commencement cela n'allait pas de soi. Parmi tous ceux qui refusaient l’Oc¬ 
cupation, beaucoup prétendaient que le mieux à faire était de se tenir prêts pour le 
débarquement allié et, en attendant, de stocker les armes récupérées ou parachutées, 
pas de s'en servir, et le jour venu, le jour J. des hommes sortiraient de leurs maisons, 
se formeraient en sections, en bataillons, en régiments, sous le commandement d’offi¬ 
ciers réguliers. Pour ceux qui avaient entrepris très tôt de frapper l’ennemi partout où 
i) se trouvait, il s’agissait au contraire d'organiser les forces disponibles et de passer à 
l'attaque de façon autonome. La désorganisation des moyens de transports (de même 
que les attentats anti-personnels) s'inscrivaient donc dans une stratégie bien précise, et 
pas dans une autre. C'était dire que la victoire viendrait de la guérilla autant que de la 
guerre classique, des soldats sans uniforme soutenus par les populations autant que 
des soldats en uniforme. C'était refuser d’attendre sa libération des grandes Manœu¬ 
vres des grandes Machines de guerre et des Etats, c'était compter sur ses propres 
forces, c'était miser sur des petits groupes autonomes. Bref, c’était la question de 
l'autonomie. Et l'autonomie c’est pas rien, c’est encore un enjeu fondamental. On 
voudrait la tenir pour rien, comme le P.C. la tient toujours, qu’on ne s’y prendrait pas 
autrement que Cassenti. On voudrait aussi jeter un voile sur certains sabotages actuels 
qu'on ferait exactement comme lui. Ceux qui, aujourd’hui, plastiquent les centrales 
nucléaires en construction pour lutter contre P « électro-fascisme n’auraient-ils rien 
à voir avec les amis de Manouchian ? Rien non plus les autonomistes bretons, corses, 
occitans, basques ? Ah. basques, si ! A condition qu'ils soient « espagnols ». pas fran¬ 
çais. 


Des débats stratégiques et idéologiques qui agitaient les résistants en général et les 
FTP-MOl en particulier, il ne reste évidemment rien dans le film. A leur place, pour en 
tenir lieu, pour les recouvrir. Cassenti a inventé une discussion entre Manouchian, 
Rayman et Elek sur la question des otages d’abord, puis sur celle de la responsabilité 
du simple soldat allemand, d'une banalité affligeante. Trois ou quatres répliques rapi¬ 
des pour typer Manouchian en chef sage entre deux extrêmes, la conscience malheu¬ 
reuse d’Elek (quand on sait ce qu’il était, quelle chute î). la haine sanguinaire de Ray- 
man. pour finir par placer dans la bouche du chef un « je n'ai pas de haine pour le 
peuple allemand » s’opposant à la jouissance meurtrière de Rayman (mimique.à l'ap¬ 
pui) : et voilà un débat réel englué dans l'humanisme le plus sirupeux. 

Oui mais, dira-t-on. et l'auteur ne s’en prive pas. attention, ce n'est pas un film sur le 
Groupe Manouchian. sur la Résistance encore moins, pas une reconstitution, pas un 
film historique, réaliste et tout et tout. L'Affiche rouge c’est un film sur des comédiens 
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qui veulent monter un spectacle sur l'Affiche Rouge ci qui le font sous nos yeux tout 
en se posant des questions sur la représentation théâtrale de l'Histoire, attention, nous 
c'est didactique qu’on est, et brechtien, moderne quoi ! Ah bon ! eh bien, parlons-en 
de la mise en question de la Représentation et de la mise en scène de la question de la. 
Le principal problème que les comédiens de Cassenti se posent, la principale question 
que le film fait (se) poser aux survivants convoqués sur le plateau, gravit autour de la 
ressemblance physique et psychologique des acteurs avec leurs modèles, se fixe sur 
des oublis et des réminiscences d’ordre anecdotique. Est-ce que je lui ressemble ? 
Comme vous lui ressemblez ! Oh, c’est tout à fait lui ! Vous trouvez ? Il était plus gai. 
moins grand, plus jeune, moins gros, plus triste, moins... oui beaucoup moins. De 
toute façon, ça ne fait rien : c’est du théâtre... Roué, le metteur ! On centre tout sur la 
ressemblance, puis on se permet de faire le coup du nous on est plus malin que ça, on 
distancie, on re-présente, on est décalé, ça c’est brechtien !. 

Insupportables minaudages, minables afféteries, pauvres jeux de miroir... Mais le 
plus révoltant dans l’entreprise de Cassenti c’est encore autre chose, c’est la facilité, la 
médiocrité, la banalité, l'anodinité des caractères qu’ils nous présentent — et quand 
bien même Ton n'aurait aucune idée des personnages dont ils jouent. Mais quand on a 
vu une fois, une seule fois, Mélinée Manouchian (comme on a pu la voir, cet été. dans 
une émission d'Armand Panigel consacrée à la Résistance) on mesure alors encore 
mieux dans quel affadissement généralisé patauge ce film, et les manières de grandes 
mondaines de Malka Ribowska (du genre de celles qui tiennent le stand des Amitiés 
Franco-Tchécoslovaques à la Fête de l’Humanité) de ridicules deviennent franchement 
odieuses. Ët la mièvrerie du supposé Abraham Lissner, typé en vieux radoteur ! Je ne 
vais pas vous raconter l’histoire de chacun, allez-y voir vous-mêmes, ils sont plus 
passionnants que les zombies de Cassenti. ils ont de la complexité. Ici, la règle c’est : 
un trait par personnage, pas plus. Olga Bancic pleurniche, Rayman est ivre de ven¬ 
geance, Fontanot est pointilleux, Elek fragile. Boczov impassible, Alfonso intraitable. 
Dans tout ça, où voyez-vous la moindre trace de réflexion sur la Représentation dé 
l’Histoire ou de tout ce que vous voudrez ? On est loin du travail réel des comédiens 
du Soleil et de leurs interrogations. Il ne suffit pas de mélanger les genres et les scènes, 
les styles et les époques, tout avec n’importe quoi, pour mettre en pièces les codes 
dominants. Encore faut-il que ce ne soient pas des formes vides, anémiées, aplaties, 
La « force » de ce film, c'est dejouer sur tous les tableaux sans miser sur aucun. C’est 
de glisser sans cesse d’un niveau à un autre dès que se présente une difficulté, en 
faisant espérer que la solution se trouve toujours ailleurs. L'Affiche Rouge, c’est le 
film le plus frimeur que j’ai vu depuis longtemps, très longtemps. Depuis Un homme et 
une femme, exactement. Exactement la même démarche esthétique et morale : tout 
dans les signes extérieurs, une suite de simulacres. Avec Cassenti, la Gauche tient 
enfin son Lelouch. 

Jamais film qui se prétendit tel aura été si peu dialectique. La dialectique, ça a quel¬ 
que chose à voir avec la différence, avec la contradiction, avec l'hétérogénéité. Et pas 
qu’un peu, il me semble. Avec le risque aussi. Une contradiction, une différence, c'est 
toujours un risque. Cassenti, lui. chasse de son film tout ce qui risquerait d'introduire 
la moindre contradiction. Il homogénéise tout. 

Et d’abord les personnages. Que tous — disparus ou survivants, acteurs ou témoins 
— soient joués par des comédiens lui assurent une garantie totale de tranquillité abso¬ 
lue. Il suffit d’avoir vu parler, dans l’émission de Panigel, quelques rescapés du 
Groupe Manouchian pour deviner ce que leur présence dans le film ferait voler en 
éclats. La confrontation entre hier et aujourd’hui deviendrait incontournable. Au lieu 
d’avoir devant nous des (lieux communs d’) anciens combattants, nous aurions un 
combat brûlant dont l’enjeu est encore vif. Pas des obsédés de copie d’antique mais 
des gens qui comprennent plus ou moins bien ce qui est arrivé à leurs compagnons et 
qui. de toute façon, considèrent que ce n’est pas une affaire réglée. Mais Cassenti et 
derrière lui le P.C.. n’avait pas envie d’entendre sur son plateau autre chose que des 
anecdotes pieuses, que des évocations décoratives, que des clichés sans développe¬ 
ment. Pas envie, par exemple, que Mélinée Manouchian, comme elle le fait dans son 
livre (et. entre parenthèses, aucun bandeau n’a encore aussi bien porté son nom que 
celuique les éditeurs ont rajouté au livre après le film — merci, Mélinée, sans ce livre 
je n'aurais jamais fait mon film, ou quelque chose comme ça, signé Cassenti — tu 
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* A en croire l'article de Mê- 
linée Manouchian dans Libé¬ 
ration du 10 décembre, les 
images de Cassenti, mainte¬ 
nant qu 'elles sont là, ne sem¬ 
blent pas la gêner pour re-. 
trouver (tous ?) ses souve¬ 
nirs, tous ses espoirs politi¬ 
ques, toute sa foi dans la lutte 
permanente contre le fas¬ 
cisme, ne l’empêchent pas 
de voir dans le film tout ce qui 
n'y est pas comme si cela y 
était. Nous qui h avons pas 
ses souvenirs.pour traverser 
les signes et remplir les vides 
et annuler: les annulations, 
nous sommes bien obligés 
de nou s ad resse r a i I leu rs... et 
pourquoi pas à ce qu'elle a 
écrit avânt-.que le film n'im¬ 
pose ses représentations! r. 


parles !)* exhibe devant la caméra la lettre dans laquelle Manouchian accuse formelle¬ 
ment le commissaire politique du Groupe (qu'on lui avait imposé malgré sa méfiance 
répétée) d'avoir vendu les partisans à la Police. Encore moins envie de l'entendre se 
demander ce que signifiait cette phrase de son mari, quelques juurs avant son arresta¬ 
tion et alors qu'il venait de se voir refuser par ses chefs politiques el militaires le droit 
pour son groupe — traqué — de déménager dans une auire ville (Grenoble ou Marseil¬ 
le) avant que le filet se referme : « ils veulent nous mener à la mort ». Ils : les respon¬ 
sables de la MOI, des F.T.P., du P.C, Pas tous, mais certains. Lesquels ? Et pour¬ 
quoi ? On ne pourrait éviter de poser ces questions. Citée à comparaître, cette trahi¬ 
son. ou ces erreurs, ou pire, celte volonté délibérée de sacrifier un groupe (les raisons 
ne manquent pas), pourrait provoquer quelques petites contradictions, perturberait le 
ronron rouge des signes « égale » (le seul opérateur que ce film connaisse), fracturerait 
la ronde des commu-niants. fêlerait les vases communiquants. Mais ce risque Cassenti 
ne le prend pas. Logique avec lui-même, il va jusqu'à éliminer de la dernière lettre de 
Manouchian, lue au début. la petite phrase qui fait allusion à ce faux-pas : - je par - 
Mtnwe à toits ceux qui m'ont fait du maf sauf à celui (fiti nous a trahis pour racheter sa 
peau et à ceux qui nous ont vendus » — et ce n'est pas de la parano, il a trouvé le 
moyen de faire parvenir les noms de ceux qu'ils accusent ainsi que les faits précis. 


(Introduire dans le corps du Hlm des survivants et risquer qu’ils contredisent la repré¬ 
sentation qu'il veut donner, n'est évidemment pas la seule façon dialectique de traiter 
le sujet « Manouchian ». Mais si j’insiste sur cette hypothèse — et sur son élimination 
par Cassenti — c'est d’une part parce qu’elle vient assez spontanément à l'esprit (plu¬ 
sieurs spectateurs l'ont évoquée) et d’autre part parce que Armand Gatti, autour de 68, 
a écrit sur le Groupe Manouchian-Boczov un scénario, * Le Temps des Cerises », 
fondé sur ce principe. Un groupe de survivants aurait participé de bout en bout à la 
Représentation filmique, tels qu’ils étaient en 1970. Des comédiens jouant leurs rôles 
ainsi que ceux des disparus pour la période 43-44. Ils pouvaient être simultanément 
dans le champ. Il y avait un canevas mais ce que le film visait c’était la confrontation 
imprévisible dans ses développements entre plusieurs formes de représentations. Et ce 
n’était pas tout. Le projet était rendu plus complexe par la présence dans l’aventure du 
film de deux autres groupes : un groupe de loulous et un groupe de militants de l’épo¬ 
que — des maos que les dogmas traitaient de spontex — qui réagissaient eux aussi, 
chacun avec ses images, à l'Image de Manouchian. Mais aussi les survivants pouvaient 
réagir par rapport à ces deux groupes. Ajoutons à cela que l'équipe de réalisation ne 
restait pas neutre, intervenait avec ses propres préoccupations esthétiques et politi¬ 
ques. Celte mise en rapports devait aboutir à une certaine vérité contemporaine des 
pratiques des Partisans, c'est-à-dire à une nouvelle fiction active. Le film n’a pu être 
réalisé pour des questions financières mais les divers groupes ont avancé assez loin 
leur travail. Le projet de Gatti avait de grandes chances d'être dialectique. Il existe 
bien d’autres voies de l'être. Je pense en particulier à deux manières très différentes de 
ne pas tricher avec la complexité historique et d'inscrire son actualité : celle d’Allio 
avec Pierre Rivière, celle de Straub avec Fortini Cani . (On peut en imaginer d’autres). 

Cassenti. c'est le champion — toutes catégories — de la dialectique en trompe l’œil. 
La différence hier/aujourd’hui ? Dès qu’elle pointe, son nez, infailliblement, il la met 
K.O. L’hétérogénéité que pourrait entraîner la citation dans le corps du film de prati¬ 
ques politiques actuelles est vite résorbée. Par la distance. Txiki, Victor Jara : le rap¬ 
port passé/présenl a lieu à l'étranger, pas en France. La question n'est plus : comment 
des étrangers (et des français) ont lut té/lu ttem en France (contre le capitalisme, le 
fascisme), mais : comment on lutte à l'étranger aujourd'hui comme autrefois en France 
— encore que, on La vu, de celle lutte ne soit éclairée que sa fin tragique. 

La différence ici/ailleurs ? Au tapis, tout pareil. La seule fois que celte contradiction 
affleure (les toasts à la Hongrie, à la Roumanie, à la Pologne, sur fond de musique 
russe jouée par de vrais russes) on est dans l'impossibilité de s'apercevoir si cela sc 
passe hier ou aujourd'hui. Pourtant il serait plus qu'intéressant de savoir si ce sont les 
partisans de 43 qui boivent à la libération de leurs pays ou les comédiens de Cassenti 
qui trinquent aux illusions de son Parti. La confrontation entre l’espoir du socialisme 
des premiers et le socialisme du désespoir que les seconds ne devraient pas ignorer est 
ainsi enrayée. 
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Or. la question est difficilement évitable : Manouchian et la plupart de ses amis se 
battaient pour le socialisme autant que contre le fascisme. Et le socialisme c’était ce 
qui existait en U.R.S,S, et qui sera plus lard imposé, entre autres, à la Pologne, à la 
Hongrie, à la Roumanie. Mais Cassenti est vraiment très fort, celte confrontation de 
l'image du socialisme au nom de laquelle se battaient les partisans communistes et de 
la réalité de ce socialisme, il réussit à l'éviter. C'est que le lien que le P C. veut 
entretenir aujourd'hui avec le socialisme existant doit être aussi discret, aussi ténu, 
aussi vague que possible. Et pour le passé encore plus que pour le présent. 



Le numéro d’histrion que Cassenti fait faire au Dr. Goebbels vise — en tout cas, il a 
cet effet — à plonger dans le noir, à dissoudre dans le néant ou, tout au moins, à tenir 
à la plus grande distance, une situation historique, déterminante dans le cours de 
Tanti-fascisme. qui s'offre, à première vue. comme une symétrie, mais qui, à y regar¬ 
der de plus près, apparait comme un véritable dialogue (ou encore : un concours) : les 
rapports Staline-Hitler, dont le pacte germano-soviétique n’est que la partie visible. Si 
l'on veut être dialectique, on se doit de rendre compte qu'en « leur » temps les nazis 
n'avaient pas le monopole du Spectacle, pas plus que celui d'ailleurs de la répression 
contre les militants anti-fascistes : Staline était un sérieux concurrent — les anciens 
d'Espagne n'attendront même pas la rupture avec Tito pour en savoir quelque chose. 
Les rapports du IIP Reich et de l'Union Soviétique furent scandés par un incroyable 
festival de mises en scène pour aboutir à ce Pacte qui n'était pas seulement, comme on 
le croit lmp souvent, un simple pacte de non-agression mais aussi un pacte de collabo¬ 
ration active, collaboration qui alla, de la part de Staline, jusqu’à remettre à la Gestapo 
des communistes allemands réfugiés en U.R.S.S.. Béria poussant même l'amitié 
jusqu'à interdire aux gardiens du Goulag d'insulter les prisonniers politiques (c.a.d. en 
majorité, des communistes) en les traitant de fascistes. Alors, s’il est vrai que le procès 
du groupe Manouchian, comme celui de Dimitrov, relevait du « grand spectacle ». les 
procès de Radck et de Boukharinc n'en relevaient pas moins. Avec un spectateur 
privilégié : Hitler. Car ces procès mis en scène à Moscou ne jouaient pas seulement un 
mie interne (de répression de toute opposition) mais aussi, comme le montre remar- 
6. Le Snritili.une t/n Silence. quahloment Pierr e Daix dans Le Socialisme du Silence e . prenaient place dans la poli- 
le Seuil. 1976 hque étrangère de Staline. Quand Radck s'accusait de s'cire mrs d accord avec Trot- 

>ky pour accélérer lall'i on te me ni entre fU.R.S.S, et l'Allemagne et qu'il était 
condamné pour cela, le message était clair et Hitler était bien placé pour le décoder (de 
même que les Etats occidentaux qui souhaitaient cet affrontement) : pas de conflit 
arme avec l’Allemagne. Quand Boukharinc et scs - complices » sont condamnés pour 
collaboration avec les services secrets nazis, les partis communistes et les gouverne¬ 
ments occidentaux sont fondés à croire que l'U.R.S.S. veut certes la Paix « comme 
touI le monde •> mais ne composera pas avec une puissance fasciste : c'est qu'ils ne 
voient que le devant de la scène. Les services de l'Etat d'Hitler, eux. ont vue sur les 
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coulisses, ils sont bien placés pour savoir que l'accusation est fausse, que Boukharine 
n'a jamais émargé chez eux et, qui plus est, qu’il a été l'un des premiers à prôner la 
lutte contre les fascistes (dès 34). Encore quelques efTorts de Staline et Hitler ne répu¬ 
gnera plus à pactiser avec lui. 

On s'éloigne du film ? Pas du tout. On est en plein dans l'Histoire que le film de 
Cassenti a pour but d'ensevelir. Car ces procès avec lesquels Staline fera preuve d'un 
certain génie de la Mise en Scène à Double Fond, témoignaient de la résistance de 
l'Etat soviétique à adopter une ligne politique — celle de front populaire anti-fasciste 
définie par l'Internationale Communiste en 1935 — qui impliquait l’abandon, même 
tactique, de la position de Parti Unique. 

A force de vouloir effacer de son passé tous ses traits de Parti U. le P.C, n’a plus de 
Passé ou presque. Il faut qu'il s'en refasse un. 

L'Affiche Rouge, ça sert à ça. à parer de gloire le Parti de Marchais. Manouchian est 
entré dans la légende ? Qu'il y reste ! Moins on en saura sur lui, mieux ça vaudra. 
Tout ce que vous devez savoir, chers spectateurs et espérons-le électeurs, c'est que 
Manouchian était communiste et qu’aujourd’hui les communistes, c’est nous, les amis 
de Marchais. Manouchian nous appartient. Nous sommes tous des Manouchian. Si 
vous aimez Manouchian, votez pour nous. Nous sommes ses héritiers légitimes... 
Voilà à peu près ce que dit le film de Cassenti après avoir vidé la vie de Manouchian et 
de ses camarades de sa substance. Dix petites lettres : c'est pourtant tout ce qu’il y a 
de commun entre le communiste Manouchian et le communiste Marchais. Le film de 
Cassenti est un œuvre de notaire véreux (ils le sont tous) qui argue sans scrupule 
d’une homonymie pour capter un héritage. 

Du bon travail de publicitaire aussi. Cassenti sait qu'il ne faut pas matraquer le nom 
du produit. * On a coupé beaucoup de scènes explicatives sur le rôle du P C. et de la 
C.G.T. *■. Tu as raison, mon vieux, le « hard sell », ça ne paie plus. Super soft, le 
story board. Pas de claim final. Et surtout pas de pack-shot : le produit ne gagne pas à 
être montré. Une inscription bien placée de la marque — vive le parti communiste, sur 
un mur de prison — et c’est tout, ça suffit. Bien joué. Résultat : la presse u-na-ni-me. 


La reprise de marque n’a fait aucun problème. C'est qu'elle a eu lieu à l'endroit 
précis où l'on a l'habitude de voir installé un parti : une tribune. L'inscription du 
slogan (en même temps que la transmission de l'héritage) se produit immédiatement 
après la séquence du tribunal transformé en tribune par les accusés. Si bien que l’on 
peut dire qu'elle s'écrit aussi depuis là. qu'elle a lieu là. On voit que ce qui intéresse le 
P C. de Marchais c'est d'occuper la tribune où Cassenti a placé Manouchian. Je ne dis 
pas que Manouchian et ses camarades n'ont pas utilisé leur procès pour proclamer en 
paroles ce qu'ils faisaient en actes, et leurs raisons et leurs espoirs, je dis que Cassenti 
et le P.C. ne retiennent de Manouchian et de ses amis que leur passage à la tribune 
parce que c'est ainsi seulement que leur image peut leur profiter. Vive le parti commu¬ 
niste d’aujourd'hui, c'est ce que le film fait crier/écrire aux communistes d'hier. Le 
pouvoir de la tribune (à quoi on peut symboliquement ramener la visée du P.C.), le 
pouvoir par la tribune a besoin de s'appuyer sur la Mort de quelques uns (qu’on dira 
avoir risqué leur vie pour ce pouvoir-là même si c'était tout autre chose qui les soule¬ 
vait). Exactement comme la Vérité scientifique du Parti a besoin de la Mort de quel¬ 
ques uns pour devenir une Vérité d'un autre ordre, une Vérité qui a droit au Pouvoir. 
Le Pouvoir (d’Etat) est toujours une nécrocratie. L'Affiche Rouge est une fiction 
d'Etat. 

Manouchian est mort une première fois le 21 février 44. peut-être en chantant : ni 
dieu, ni ccsar. ni tribun. II est mort une deuxième fois le jour où Cassenti lui a fait 
parrainer un tribun. L'a incrusté à la tribune du Programme Commun dans un fauteuil 
du Parti U. 

Tiens, ce matin. Hua-Kuo-Feng a posé la première pierre du Mausolée de Mao. 


Jean-Paul FA RG 1ER 
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Cet épouvantail ne 
figure ici que 
comme emblème. 
Il permet d’égre¬ 
ner les points 
sensibles d'un 
statut théorique 
(encore à venir) 
de la photogra¬ 
phie : reste, dé¬ 
chet, simulacre, 
castration, féti¬ 
che, obscénité, 
cadavre.,. 



Edward Steichen. 

1898. Autoportrait» 

Ce que met en scène cet autoportrait, ce 
sont en fait les deux fonctions contradictoi¬ 
res du cadre. Le cadre externe qui tranche, 
découpe, fragmente ; le cadre interne qui 
focalise, autonomise, totalise. Entre les exi¬ 
gences de ces deux cadres le photographe, 
visiblement, se trouve coincé. 



Alfred Steiglitz. 1907. L'Entrepont. 3 

Cette photo est des plus célèbres et revient, dans les 
histoires de la photographie, avec une insistance à la 
fois exemplaire et suspecte. C’est qu elle réussit une 
opération délicate, dont elle est le modèle : inscrire 
formellement la marque, la différence, la division pour 
mieux constituer comme signe totalisant, modèle ré¬ 
duit, métaphore globale. 
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I. L'empire des signes. 
1970. Coll. Les sentiers de 
la création. Skira. 


La photographie, antérieure au film de 70 ans, est encore à constituer 
comme objet théorique ; s’il lui arrive de traverser, par éclairs, le champ 
de la théorie (Eisenstein, Brecht, Benjamin, Barthes) c’est presque tou¬ 
jours en contre-bande, sur les territoires balisés de la littérature ou du 
cinéma. Il y a bien quelque chose qui résiste, dans la photographie, qui 
décourage l’analyse, et on devine en première approximation là où ça 
pourrait bloquer : du côté de l'absence apparente de réserve dans la 
scène photographique (d’où l’on peut inférer, un peu rapidement, à 
l’absence de mystère), de la photo comme trop bon objet, trop complai¬ 
samment exposé pour susciter un désir d’analyse. Mais ce qui est sans 
doute en cause, plus secrètement, c’est l’état de stupeur muette où nous 
plonge tout face à face un peu prolongé avec la photo, au-delà (ou plutôt 
en-deça) de la rhétorique bruyante qui en règle la circulation et l’échan¬ 
ge, la photo en sa matité, en ce qu’elle porte trace d’un geste radical 
dont elle est le déchet toujours nié. 


* 


A propos du haïku japonais, Barthes 1 imagine une « photographie que 
l’on prendrait très soigneusement (à la japonaise) mais en ayant omis de 
charger l’appareil de sa pellicule ». 


Ce geste exemplaire et léger comme une utopie — prendre une photo 
sans pellicule — désigne la découpe, le prélèvement à l’état pur. Geste 
primordial de l’acte photographique : dans la métonymie sans fin de la 
continuité imaginaire (par quoi je me constitue en sujet permanent et 
homogène), j’opère une découpe sèche, je prélève un unique fragment, 
avec tout'cëque<cela comporte forcément d'hasardeux et d'arbitraire. 
Oh voit, aussitôt tout ce que ce geste pourrait avoir dé tranchant et de 
subversif. Et si Barthes insiste sur l’aspect « très soigneux » de son 
exécution, il ne s'agit pas de signifier la maîtrise du geste (au sens tout 
au moins où nous l'entendons en Occident), mais plutôt une attention 
sereine à ce qui va advenir, car il importe de le démarquer de l’aléatoire, 
lequel..en;réfère toujours à une homogénéité mathématique du réel, 
inhérenteà la théorie des probabilités. Geste de rupture, plutôt, qui 
toujours, d'une certaine façon, congédie son exécutant et le menace en 
retour, évanouissement bref du sujet de la vision. 


Avec les appareils reflex c'est à la lettre que s’absente le sujet de la 
vision durant les quelques centièmes de seconde où le miroir se relève : 
le viseur së fait cache noir, le moment de la prise de vue est celui d'une 
défaillance de la vision. La photographie ultérieure, consistante, ins- 
cri te;sur.pellicule puis sur papier, occupera la place exacte de ce qui n’a 
pas été. vu. de ce qui a été attendu avec une attention soigneuse mais 
s'est..dérobé au moment ultime du saisissement, la place désignée du 

fétichëv, ; . 
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4 . Robert Cape. 1936. Guerre d'Espagne. 5 . Dorothea Lange. 1936. Fiche d'émigrants. 


Sujet privilégié des photographes reporters, les laissés-pour-compte de I Histoire, ceux dont l'image ne dit rien 
que l’abandon et la détresse, ceux à qui l'on peut tout faire dire et servir toutes les causes. Mais dans sa 
figuration même, finalement, toute photo (jusqu'aux plus triomphantes) ne met-elle pas en scène des déchets 
fascinants, déposés par l'Histoire. 


6 

David Moore. 1966. Arri¬ 
vée des immigrants à 
Sydney. 

Cette photo ne vaut que 
de susciter son contre¬ 
champ imaginaire : la 
Terre Promise. Pour une 
autre (photo de l’arresta¬ 
tion d’un policier au Por¬ 
tugal, cf. Cahiers n° 260- 
269), ce sera de susciter 
une séquence imaginaire. 
L’effet de suture est le 
même, et répond à une 
même exigence : nier la 
photo comme scène sans 
réserve. 
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Dès lors qu'elle est inscrite (la pellicule vaut ici pour le journal, la 
galerie ou le discours familial) la photo est niée comme reste, déchet 
brut de ce geste initial de découpe. Elle va devoir, coûte que coûte, 
réintégrer l’économie générale des signes, la loi de la valeur. Il va bien 
falloir qu’elle échange contre du sens plein toute la matité dont elle est 
porteuse, qu’elle témoigne de l'homogénéité et de la transparence du 
monde (elle répondra, à l’intérieur du cadre, de la métonymie du réel), 
qu'elle assume un discours totalisant (le petit fragment, du fait même de 
son isolement, devient métaphore, modèle réduit et autorise ce discours 
globalisant. Le geste de la découpe, récupéré comme sélection, cau¬ 
tionne l’exemplarité et la solennité de ce discours : la photo d'une 
femme et d’un enfant se fait aussitôt Maternité), qu’elle devienne la 
monnaie de cette transaction truquée où du réel va s'échanger contre du 
discours. 


Ce travail de recyclage massif, obsessionnel, a plus d’un tour dans son 
sac pour arracher la photo à sa matité initiale, à son statut de déchet, 
pour la forcer à parler, afin de mieux la faire taire (légende, texte, 
rhétorique). Et quand l’opération s'avère difficile, peu rentable, ou 
quand on veut mettre le désir dans le coup, il reste encore le détour 
fétichiste qui a pris l’importance généralisée que l'on sait, aujourd’hui, 
avec la publicité et ses simulacres plus ou moins avoués. Prise en charge 
par la perversion fétichiste la découpe elle-même peut enfin se désigner, 
se mettre en scène, se marquer sans manifester la moindre menace : le 
fragment, l'objet partiel se substitue à l'objet perdu et total jusqu’à le 
simuler au regard du désir, avec toute la disponibilité malléable qu’offre 
cet objet détaché, manipuluble à volonté, loin des contraintes du réel, la 
photo. 


Pourtant, malgré tout, la photo continue à porter trace de ce geste 
initial de découpe, de ce fragment brut de réel perdu dont elle est le 
déchet obtus, toujours un peu gênant, troublant, trivial et obscène. On a 
beau tout mettre en œuvre pour la recycler, la nier comme reste, la 
forcer à trouver une bonne place dans la circulation réglée des signes, 
quelque chose en elle résiste, plus fondamentalement peut-être que dans 
le film. 


La photo, en amont de ce qui va s’échanger sur son dos, c’est toujours 
quelque part le petit fragment d’un objet périmé et perdu, doublement 
ailleurs (dans l’espace et dans le temps) un prélèvement (à la fois cada¬ 
vre et fragment) sur ce qui fut du réel vivant, étrangement semblable à 
lui. radicalement autre ; c’est le reste, dérisoire et précieux, la dent de 
Bouddha. 

Devant cet état-là de la photo, présent en chacune d’elle, et qui la 
marque du côté de ce geste initial de la séparation, du prélèvement, de la 
découpe, dès lors que je me mets à la regarder comme déchet, comme 
reste (mais il s'agit là d’un usage rare, minoritaire, déviant, incongru) ce 
que j’éprouve très exactement c’est une stupeur muette. Stupeur devant 
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Photographies. 4 


Irving Penn. 1974. Mégots de cigarettes 7 

Il n’est pas si simple à la photographie de s’assumer 
commexjéchet, de viser à une relative matité de sens. 
Avec ce gros plan de mégots, le processus métapho¬ 
rique s'emballe, le sens se met à crépiter. Quant à la 
fausse humilité dans le choix du sujet, trop ostentatoi¬ 
re, elle rétablit la figure de l'Auteur, dans la plénitude 
affectée de sa maîtrise. 



Robert Frank. 1959. 8 

Plus rares qu’on ne pourrait le croire 
sont les photos qui réussissent à se tenir 
tout à la fois à distance de la non- 
signifiance délibérée, ostentatoire, et du 
sens plein, consistant, rhétorique. A pro¬ 
pos de celle-ci. peut-être, on pourrait ci¬ 
ter ce que dit Barthes du haïku japonais : 
« un pli léger dont est pincée, d'un coup 
preste, la page de la vie. la soie du langa¬ 
ge ». « une ténuité du souvenir «. 
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le mystère de cette scène complète, définitive, sans réserve, scène où 
tout est dit, y compris du manque lui-même : le hors-cadre restera éter¬ 
nellement béant, et ce que les effets de cache dérobent à ma vision 
éternellement masqué. 


Une scène sans réserve, c’est-à-dire une scène où tout est dit, mais où 
tout, du même coup, reste toujours à dire, dont aucune lecture ne vien¬ 
dra jamais à bout pour la consumer, l’effectuer, l’épuiser. 


Différence majeure avec le film où tout est toujours sur le point d’être 
dit mais où il y a toujours de la réserve, pour conforter mon illusion, et 
dont je sais qu’elle sera toujours renouvelée au fur et à mesure de 
l'avancée du film vers un dévoilement toujours retardé ou relancé. 


C’est bien la stupeur devant la révélation de la castration que chaque 
photo est amenée simultanément à rejouer (comme découpe, cadavre, 
déchet) et à déjouer (comme fétiche). Cette stupeur, si l’on ne s’y refuse 
pas. il ne reste plus qu’à la ressasser, à la remâcher. Le paradoxe de 
cette scène sans réserve, toute exposée, trop exposée, c'est qu'elle 
seule est véritablement inépuisable, nous force à y revenir, comme pour 
s’assnrer à chaque fois que c’est bien ça et que ce n’est bien que ça 
qu’elle nous donne à voir. Quand le sens est tombé, ou n’est pas encore 
advenu, toute photographie est ce reste à remâcher. 


Dans les expositions de photos, dans les revues spécialisées, la photo 
exhibée est prise lé plus souvent dans les très larges plages d’un cadre 
blanc et cernée éile-même d’un trait noir. Il ne fait pas de doute que 
l’usage de l'encadrement relève d’un désir de légitimation artistique et 
emprunte son modèle à la tradition picturale. Mais ce double encadre: 
ment, nous dit aussi, à sa façon, ce rapport ambigu, contradictoire, à la 
castration; 

Ce fragment, qui fut un morceau de réel, je vous l’offre sur un plateau, 
dégagé de la métonymie sans fin du réel, et là seulement il est à prendre 
(ou à ressasser)! Le cerne noir c’est le geste même du prélèvement, la 
marque de la découpe, du cadavre. Le cadre blanc c'est la mise en scène 
de l’offrande : cet objet déjà découpé, cerné, est offert au désir féti¬ 
chiste, apprêté comme objet séparé, loin de la contagion du réel. 


Alain BERGALA 
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Glorieuses bassesses 
(La marquise (LO) 

par 

Pascal Bonitzer 


Il n'y a point d'utilité, ni de plaisir, à jouci à jeu 
découvert... Il faut donc imiter Je procédé de 
Dieu, qui tient tous les hommes en suspens. 

Baltasar GRACIAN 


Le film de Rohmer le plus explicite, sinon le meilleur (certes pas le meil¬ 
leur î) c‘était L'Amour /’ après-midi . Le plus explicite quant à quoi ? quant à 
une certaine équivoque, un clivage comme on dit savamment, qui l'anime et 
qu'il réfléchit. On y voyait un bourgeois, le narrateur, délaissant sa femme et 
s'intéressant, sans y toucher, à une marginale, A la fin, au moment de fran¬ 
chir le pas décisif qui lui ferait transgresser l'ordre de sa vie sociale et amou¬ 
reuse légitime, bafouer sa femme et son mariage, il prenait la fuite, de façon 
littéralement panique, puis se jetait dans un violent retour de manivelle, et de 
flamme, sur sa femme (laquelle, de son côté, ainsi qu'il était suggéré, avait dû 
suivre une évolution symétrique). Un ordre avait failli être violé, le spectre de 
l'inconnu, de l'aventure et de sa fondamentale perversion s’était présenté 
sous les traits ambigus, mi-attirants, mi-répugnants, de Zouzou, et sur le seuil 
de ce réel, une fulgurante volte-face, une fuite éperdue, avait tout sauvé. De 
façon plus nue encore que dans Ma nuit du*:. Moud, Rohmer exposait dans ce 
film un thème qu'on peut dire de prédilection, sans trop se hasarder, et que je 
pointerai comme celui de la lâcheté salvatrice . 

Au temps de sa belle jeunesse critique. Godard affirmait que le cinéma de¬ 
vait dire « pourquoi les hommes sont lâches et les femmes sont belles ». S'il 
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La marquise d'O 

est un cinéaste a avoir répondu à ce programme, c’est certainement Rohmer. 
Encore faut-il s’entendre, sinon sur cette lâcheté des hommes (devant les 
femmes) que Rohmer en effet ne cesse de sonder, mais sur la beauté de ces 
femmes. Godard sans doute l'entendait juvénilement, fraîchement, violem¬ 
ment. Pour Rohmer, il est clair que la beauté des femmes n’est pas affaire de 
première vue, et qu'en cette matière il faut regarder à deux fois. C’est-à-dire à 
deux femmes. Pour le jeune Godard, une femme n'est pas « infâme », elle est 
« une femme » ; pour Rohmer, si elle ne l’est pas, c'est qu’elle est « deux 
femmes ». C'est dans un entre-deux-femmes que la lâcheté, l’infâmie de 
l’homme prend son sens équivoque, mais bien chrétien, de lâcheté salvatrice, 
felix timor. 

Quel est le sens de cette lâcheté ? Pourquoi malgré tout la leçon des Contes 
moraux — du moins Ma nuit chez. MatuL L'Amour Vaprès-midi , variations 
sur une même idée — est-elle qu'apparemment ces hommes lâches, timorés, 
mesquins, ont somme toute raison de l’être ? C'est qu’ils se préservent ainsi 
d’une perdition. Leur faiblesse, comme le vertige qui la suscite, leur rend 
sensible une gr/ice que le confort, le sommeil de leur vie bourgeoise, morne et 
renoncée, leur cachait. Le pari de Rohmer au-devant de la vérité est le sui¬ 
vant : rien ne dit que choisir l'inconnu avec « l’autre femme », l’athée, la 
névrosée, la marginale, eût été plus courageux, plus fort, eût été choisir 
l'amour. Au contraire. Les signes épars que l’inverse est vrai se condensent 
soudain et cristallisent de façon fulgurante dans le coup de lâcheté salvatrice : 
c’est la femme bourgeoise, timorée, soumise, qui est la vraie, le véritable 
objet d’amour. 

Si cette morale de conte est réactionnaire (sans doute), il faut cependant 
observer que Rohmer est ainsi l’un des rares cinéastes d’aujourd’hui à filmer 
consciemment, explicitement, l'être bourgeois, et plus précisément la sexua¬ 
lité bourgeoise,.l’amour bourgeois, tel que les structure l’institution du ma¬ 
riage. Rohmer s’intéresse à la bourgeoisie en tant que telle, sous cet angle, et 
somme toute de façon plus profonde, parce que plus inquiète, que par exem¬ 
ple un Bunuel, qu'amuse son charme discret. La leçon des deux Contes 
moraux cités, bien sûr. était truquée : il fallait que l'« autre femme >», bien 
que séduisante et intelligente et libre — « libérée » comme on dit vulgaire¬ 
ment — soit marquée de tares imperceptibles, d’une discrète aura de mal¬ 
chance et de malheur, d’orgueil blessé, de névrose, et de l’humiliation surtout 
des avances repoussées, pour que la fable aille dans le sens voulu. 

Ce qui donne à la Marquise d'O une puissance et une beauté qui manquaient 
aux Contes moraux, malgré et peut-être à cause de l’habileté de leur fiction, 
c'est, me semble-t-il, que la question qui paraît agiter Rohmer ou son cinéma 
y est saisie de façon beaucoup plus nue, littéralement, plus indécente. Plus 
indécente parce que c’est cette fois le corps même de la femme chrétienne et 
bourgeoise, jusque-là préservé à la périphérie du film par la présence de 
« l'autre femme » sexuelle et athée, la séductrice, qui se voit mis en scène. 
C'est le corps chrétien que ce film expose, avec une rigueur d'écriture, un 
humour et peut-être une secrète horreur qui suscitent dans les salles où le film 
est projeté le même type de rire, exactement — on peut vérifier — que L'Em¬ 
pire des sens. 

, i 

Sans doute y a-t-il à la base du film de Rohmer une nouvelle de Kleist, 
d'ailleurs admirable. Sans doute Fun des aspects du film est-il cet exercice de 
style et d’écriture qui consiste à suivre presque à la lettre — à un ou deux 
détails près —, donc à traduire plutôt qu’à adapter, le récit de base. Sans 
doute la structure dramatique de la fiction diffère-t-elle absolument de celle 
des Contes moraux. Mais justement : il me semble que si Rohmer a tenu à 
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mettre en scène la nouvelle de Kleisl sans presque y rien changer (ce qui, au 
cinéma, est rarissime), c'est bien que cette histoire était dans le droit fil de ses 
préoccupations. 


On y retrouve le thème du lâche, de la réparation fulgurante, de la passion 
amoureuse conçue comme pure et simple dénégation d'une abjection commi¬ 
se. La représentation de l'amour — au moins du côté masculin — comme une 
forme de dénégation est évidemment centrale chez Rohmer, alors qu'elle est 
marginale chez Kleist, voire subliminale. Quant-au thème des «deux fem¬ 
mes ». il y est curieusement compliqué. D'une part, en effet, on peut le voir 
reporté fantastiquement sur le corps hanté de la marquise, cette simple et 
belle veuve qu’une grossesse énigmatique halluciné et divise : sainte miracu¬ 
lée ou « tille de rien » hypocrite, selon le point de vue — ni l'une ni l'autre 
bien sûr aux yeux des spectateurs, mais suppliciée par cette double impossibi¬ 
lité. D’autre part, il se trouve projeté et inversé, comme un effet de miroir, 
dans l'image des « deux hommes », le noble et le vilain, le « démon d'enfer » 
et le vulgaire pécheur — concrètement : le comte et Leopardo. La figure de 
Leopardo est en effet plus insistante dans le film que dans la nouvelle : sa 
présence muette dans le sillage du comte, aussi bien au moment du viol qu'à 
celui de la « révélation » du coupable, son regard noir, illustrent son caractère 
de double sombre et peut-être vil. leurrant en tout cas les spectateurs, avec 
son inquiétante mutité, du secret d'une jouissance abjecte. Il figure le fantôme 
de cette abjection, de « la bête » — la luxure — que son nom d'ailleurs évo¬ 
que, voir Dante. (Remarquable inversion, au demeurant, puisqu'elle fait sur¬ 
gir avec « l'objet a » du.fantasme rohmérien — cet objet qui brasille dans 
l'<eil de Leopardo — l'essence homosexuelle du désir qu’il expose). Enfin 
l'intrication déchirante, sur le corps chrétien et/ou bourgeois, du désir, de 
l'amour et du mariage, intrication qui, on l’a vu, est le nœud de la thématique 
ro.hmérienne, apparaît avec ce film sous le jour le plus cru, sous les traits les 
plus saillants, et presque avec obscénité. 


De ce que Rohmer prend au plus sérieux cette histoire quand meme comique 
— et sans pour autant en gommer le comique, au contraire, car Rohmer est un 
dialecticien, à moins d’être un sophiste, remarquable —je verrai un indice 
probant dans la séquence de : la cérémonie de mariage à l'église, laquelle sé¬ 
quence contient un plan que la nouvelle de Kleist ne programme pas nécessai¬ 
rement. et qui en constitue plutôt un commentaire personnel : à savoir, le 
mouvement de caméra qui, partant du prêtre en train de formuler les ques¬ 
tions rituelles, s'élève vers la voûte en balayant lentement une fresque repré¬ 
sentant Saint-Michel ou Saint-Georges, je ne sais plus, terrassant le Démon, 
La cérémonie a donc beau être artificielle, formelle et dérisoire puisque le 
mariage n'est pas censé être consommé, son.caractère sacré n’en est pas 
moins muettement indiqué par un tel plan, qui ressemble à un discret avertis¬ 
sement au spectateur : attention, tout cela a un double sens. La figure du 
Démon n'est pas seulement évoquée in fine, dans l’aveu de la marquise, et ne 
doit pas être perçue comme une simple métaphore. Des spectateurs perspica¬ 
ces ont remarqué que la posture de la marquise, au début du film, endormie, 
avant l'ellipse du viol (moment correspondant au « C'est alors que ... » de la 
nouvelle), évoquait précisément une toile célèbre de Füssli, Le Cauchemar . 
En effet, mais il ne s'agit pas là d'une simple coquetterie plastique, d'une note 
de pur esthétisme : dans le tableau de Füssli, le cauchemar de la femme en¬ 
dormie est représenté non seulement par une jument (« nightmare ») passant 
sa tête horrible entre les rideaux de l'alcôve, mais par un démon incube ac¬ 
croupi sur la poitrine de .la belle renversée. C’est cet incube, ce démon, 
qu'évoque allusivement ce plan. 



La marquise d’O 


29 


Ce serait trop dire que d’affirmer que le film épouse, si Ton peut ainsi s'ex¬ 
primer, le point de vue de la marquise et se contente de glorifier son âme sans 
tache. Rohmer ne le pourrait sans achopper sur le ridicule, il le sait d’ailleurs 
parfaitement et c’est pourquoi il a choisi d’accentuer par les jeux de scène, les 
cadrages (voir notamment la scène de la réconciliation avec le père, la calvitie 
de celui-ci, offerte avec l’insolence et l’obscénité d’un derrière, à l’objectif, à 
l’œil des spectateurs), le comique des personnages et des situations, dans les 
scènes de crise. (Ce comique est à peine marqué par l’humour glacé et le style 
rapide de Kleist ; si Rohmer ne cherche pas à l’éviter, et même le marque 
davantage, c’est qu'il joue pour lui un rôle manifeste — c'est le cas de le dire 
— d'écran, de dénégation et de conjuration d’un sérieux profond). Ce qu'on 
peut dire en tout cas, c’est qu'il serait erroné de croire que le film traite à la 
légère la question du mal coextensif à la jouissance de l’homme — la jouis¬ 
sance perverse. Citons ici le Hitchcock de Rohmer et Chabrol (à propos de 
Lijêbbat) : « Morale hypocrite, soit, mais morale sans jobardise. Nous profi¬ 
tons du mal : sachons au moins que c’est du mal que nous profitons. Ou, ce 
qui revient au même, chassons le mal, tout en reconnaissant que son expul¬ 
sion ne nous laisse pas les mains nettes . Est-ce là, d’ailleurs, le dernier 
mot ? ». 


1. L'oxymoron : - Sorte 

d'antithèse dans laquelle on 
joint deux mots contradictoi¬ 
res. l'un paraissant exclure 
logiquement l'autre (...). Bos¬ 
suet frappe son auditoire en 
célébrant les * j glorieuses 
bassesses du christianisme * 
(Panégyrique de Saint-Paul) 
(Henri Morier, Dictionnaire 
de poétique et de rhétorique, 
PUF). Du grec oxus, pointu, 
piquant, intelligent ; et mo¬ 
nts, émoussé, sot, hébété. 

2. C'est exactement l'inverse 
de la démarche que Michel 
Mardore, dans un vieux nu¬ 
méro des Cahiers, prêtait à 
propos d e'Salvatore Giulitmo 
à Francesco Rosi, y voyant 
les principes d'une esthétique 
marxiste : - ... Quand Pis- 
iiottu meurt empoisonné, tes 
convulsions et tes cris du . 
malheureux vous ébranient, à 
la (imite du tolérable. Vous 
en concluez que cette vive 
couleur de la peinture trahit 
chez le metteur en scène un 
élan de compassion, et même 
un parti-pris. Vous avez tort : 
rien n'est plus glacé que ces 
coups de chaleur *. (Cahiers 
n° 142, avril 1963). C'est jus¬ 
tement pour cela que Fran¬ 
cesco Rosi nous ennuie pro¬ 
digieusement. 


Si l'on remplace le pudique « profitons » par un «jouissons » plus radical, 
ce n’est peut-être pas là le « dernier mot » de la fiction rohmérienne, mais 
c’est certainement la racine morale du scénario de ses films, et plus franche¬ 
ment de La Marquise d’O. On dira que cette façon de poser la co-implication 
du mal et de la jouissance est quelque peu désuète. Certes, et la fiction de La 
Marquise d’O est impensable hors de sa situation historique, dans le roman¬ 
tisme allemand ; Rohmer en outre souligne l’aspect de fantoches poussiéreux 
au moins du frère et du père de la marquise. Mais on se croit trop vite libre 
des liens sacrés, de la religio dont notre jouissance, malgré qu'on en ait, se 
voit barrée. En quoi autrement la passion de la marquise — sinon celle de son 
amant — nous toucherait-elle ? On y reconnaît jouissance de femme. 


Et même ce côté fantoche, comique, grotesque, des protagonistes males de 
Thistoire (le Comte,*le père, le frère) est ambigu. Au début du film, après 
l’ellipse du viol, Rohmer lui-même, déguisé en officier, jette sur son coupable 
héros un regard appuyé déjugé ; et devant l’embarras du Comte à dénoncer 
ses hommes, aveu secret (si l'on peut dire — mais tout chez Rohmer a cette 
duplicité, cette structure d’oxymoron *), il se croise lentement les bras d’un 
air terrifiant. C'est sous le regard d’un juge, en effet, qu’évoluent les person¬ 
nages — d'un juge absent auquel un moment l’Auteur a prêté ses traits, mais 
dont le rôle hors-jeu. hors-champ (le Hors-champ absolu), n’en arbitre pas 
moins secrètement le drame. Qu'on désigne ce regard sous-jacent comme ce¬ 
lui de l’Auteur, du spectateur ou de Dieu, peu importe. Ce qui est sûr, c’est 
: qùe si les'protagonistes de celte histoire sont affectés de comique, de ridicule, 
c’est auprès de ce regard : c’est pour faire exister ce regard. Aussi ne sont-ils 
pas simplement' comiques, ridicules. Ils sont aussi pathétiques, émouvants. 
Quand le pèréet la fille se réconcilient, par exemple, c’est le sommet du grotesque, 
et même de l'indécence (voir la scène des baisers, qui produit un franc malaise). 
Mais on nepeiit s'empêcher en même temps d'être pris de contagion, jusqu’aux 
larmes 2 :'' 1 

'O-, i 

C’est que;'bien sûr, le fantôme du mal, du démon (qui, quoi, a donc causé 
cette grossesse ?) qui hante les protagonistes et. comme son double supérieur, 
la lumière dont il est l’ombre, cet Autre du Hors-champ (oui, plus profondé¬ 
ment. d'où vient donc cette grossesse ?) qui hante le film, produisent de la 
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passion, de l’amour. On ne saurait y rester indifférent. C'est à « chasser le 
mal » — c'cst-à-dire ici la jouissance vile, le viol, mais aussi bien la liaison 
secrète et le mensonge impudent dont la marquise se voit soupçonnée — que 
ramour se produit. Mais il faut donc aussi — jcli.v culpa ! — que le mal ait 
lieu, ait eu lieu. Comment autrement la marquise, son père, sa mère, et le 
comte enfin, auraient-ils su, éprouvé à fond, expérimenté jusqu'au bout, 
l'amour qu'ils se portaient ? C'est la structure élémentaire du drame, ici por¬ 
tée aussi bien à la caricature qu'au plus essentiel de son dessin. 

On remarque ainsi que la leçon — des Contes comme de La Marquise — est 
foncièrement optimiste, que tout le film est porté vers la happy end la plus 
conventionnelle. C'est évidemment exprès, et de façon presque provocante, 
que Rohmer a conclu le film par un carton portant les mots « Toute une suite 
de jeunes Russes succédèrent au premier », alors que la nouvelle de Kleist se 
termine sur l'aveu de la marquise au comte. Tout se passe comme si un ordre 
qui pouvait paraître fade, celui de la famille bourgeoise (il importe peu que 
celle-ci soit aristocratique, la différence n'est pas significative), à se trouver 
menacé du dehors (dans les Contes : la séductrice : dans La Marquise : le 
« démon ») et du dedans (dans les Contes : le narrateur tenté ; dans La Mar - 
(/aise : la « tille de rien » engrossée), se voyait à la suite d'un véritable exor¬ 
cisme marqué de la grâce qui lui manquait apparemment au départ, et justifié 
ainsi, dcjhutefy. sous le regard de l'Autrc. 

Pourquoi, alors, ce motif reconnu, le film rcstc-t-il aimable ? C'est que, bien 
sur. il ne se réduit pas à l’habileté d'une rhétorique d'avocat (du Diable ou du 
bon Dieu). Si chaque scène du film relève de l'oxymonm — grotesque subli¬ 
me. bassesse glorieuse, tragique bouffon, etc. — c'est dans la mesure même 
ou l'oxymoron est aussi la ligure du « déchirement absolu ». pour paraphraser 
Hegel et Bataille, et donc du risque absolu. On le sent, le film, comme son 
héroïne. est constamment sur la corde raide, et jusqu'au carton final, dont 
l'indécence n'est pas moindre que les scènes les plus paroxystiques du film. 

■ Ust-ce là. d'ailleurs, le dernier mot '! ». Si Rohmer le cherche, le dernier 
mot. et s'il feint, après de multiples détours, de le dire (tous les films de 
Rohmer sont ponctués d’un épilogue), il ne lui laisse jamais, comme il dit. les 
mains nettes. Toujours un peu trop.- happy » pour être une véritable « end ». 
la fin ramène au commencement — au film suivant — à charge inlassablement 
de prouver, une nouvelle fois, qu'on a raison de ne pas « fuir dans la révolte 
inutile et perverse ». 

Pascal BONITZ 1ER 



La colline, la bobine et l’utopie 

(Winstanley) 

par 

Nathalie Heinic 

Si à décoder, on fait jouer des rapports (les signes n’ont de valeur que différentiel¬ 
le, dit Saussure), certains films provoquent plus que d'autres à la comparaison, se 
laissent lire « spontanément » (dans la spontanéité du code dont ils soulignent 
certains temps forts)pnr rapport à d’autres films qu'ils ne peuvent manquer de 
faire intervenir dans le système de repérage, et que par là ils questionnent : 
similitude et/ou opposition J'envers, l’endroit, mais toujours ladoublure— c’est 
toute une histoire (une topographie) du cinéma qui s'y dessine, en filigrane. 

« L'anti-Bnrrv Lymhm » a dit de Winstanley la critique, péremptoire (il faut 
toujours écouter la critique). Ce en quoi elle prenait peu de risques, tant la 
différence est béante — mais où elle se trompait peut-être de film : ce n’est pas 
tant celui de Brownlow et Mollo que celte différence interroge (leur propos n’était 
visiblement pas fax' opposer à un tel concurrent), que celui de Kubrick : Winston- 
lev en fait apparaître, en creux, tous les mécanismes de séduction, il éclaire l'enjeu 
et les moyens de l’opération : un gigantesque arsenal économique au service de la 
représentation fantasmatique d’une Histoire qui elle-même ne fonctionne que 
comme alibi/support du fantasme —surquoi nous n'insisterons pas.ee serailfaire 
injure au spectateur/lecteur averti. Cela dit, qui n’y a pas joui ? 

Donc Winstanley. ce n'est pas ça : c’est d’abord une autre économie à tous les 
sens du terme : une économie de moyens (financiers/narratifs), qui fait immédia¬ 
tement référence au cinéma muet : le noir et blanc semble y prendre un sens 
supplémentaire — cf. Je générique, et les intertitres du prologue : résumés 
d'Histoire illustres par l'image (prologue, proto-histoire, proto-narration ; cf. la 
« scène d'exposition » au théâtre — et le rôle du théâtre dans les débuts du 
cinéma). 

Maislaréférenceauxannées vingt n’estpasdu ressort de l'anecdote : Eisenstein 
est là dès la première séquence (et le film par son thème s'apparenterait surtout à 
La Grève ), parce que le montage, dès la première séquence, éblouit (feu d’artifice, 
on y gagne u n léger vertige). imposant sa présence. son rythme, sa loi : gros plans 
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d'armes, de soldats, de chevaux, lentement enchaînés et qui soudain crépitent, se 
succèdent à la cadence des tirs : bataille-pagaille dont on ne sait rien des forces en 
présence : c'est laguerre (Fabrice à Waterloo) ;entre royalistes et parlementaris- 
tes, nous apprend l’intertitre. 

(Et la dernière séquence encore : montage d'enfer , dans les flammes). 

Autre similitude avec Eisenstein :la« représentativité » des personnages, dont 
le physique « colle » admirablement avec l’idée qu'on peut se faire des gens du 
XVII e (même typage, même usage des « gueules » chez Eisenstein). Une seule 
exception : le groupe des iconoclastes, des joyeux contestataires un peu fous et 
bien dérangeants qui vient s'adjoindre (parasiter) à la communauté : de vraies 
gueules de hippies, cheveux longs et loquesbigarrées,sortistoutdroitdufolklore 
présent ; au point que c’en est presque choquant, comme s'ils étaient venus 
parasiter le film comme ils parasitent la bonne marche de l'Histoire : anachroni¬ 
ques, justement. et par définition (c'est une image juste). 

Pris isolément, ce jeu de références et-de connotations peut paraître aguicheur 
— mais sa séduction n'a rien de gratuit : il fonctionneuvec l'ensemble du film et le 
fait fonctionner, en plein parce qu'il n'y apasdecreux ni de supplément —riende 
métaphorique, on le verra. Pas de « gueules de l'emploi » qui renverraient àplus 
d’Histoire, pas de « trucs » techniques qui renverraient àptus de cinéma : parce 
qu'on ne sort pas de l’Histoire, on ne sort pas du cinéma... On y baigne, avec un 
certain délice. 

Quelque chose de déjà familier aussi dans le thème du film : cette histoire de 
paysans qui s’en prennent à la propriété pour mettre un terme à leur misère 
(version humaniste) renverrait immédiatement à La soudaine richesse des pau¬ 
vres gens de Komhach, si la version politique n’y imposait une dimension 
supplémentaire : l'histoire vraie d'une communauté agraire mettant en pratique 
les grands principes du communisme (bien avant la lettre fouriériste/marxiste), 
sous l'impulsion d'un leader-théoricien dont les écrits constituent la base (ici la 
bande-son off) du film : intervient alors. dans le système de repérage, la référence 
à La Cecilia. Référence qui peut paraître forcée tant les différences — formel¬ 
les— font écran ; mais ce sont,-justement, ces différences, qui posent des 
questions (à La Cecilia ?). Winstanley, serait-ce « Vanû-Cccilia » ? 

f 

Différence d'abord entre les deux fil ms, dans la position historique de leur objet : 
appuyée sur un corpus théorique déjà-là (les pensées révolutionnaires du XIX e ) 
dont elle ouvre la mise en pratique, la Cecilia se doit de rendre des comptes, de 
fournir des preuves : preuve que l'anarchisme est viable, praticable (et une fois 
cette preuve donnée au monde, la tentative n’a plus de sens : la Cecilia s'auto¬ 
détruit). Fuite en avant : ce n’est pas le présent qui est à construire, c'est le futur, 
et chaque événement (partage des tâches, choix des partenaires, etc.) ne prend 
sens que référé à la structure à venir (le mythe ?) auquel il renvoie. Première 
métaphorisation. 

I n versement, le projet de Winstanley (et peut-être aussi de Winstanley le film) est 
immédiatementrevj/ûè (et non pas représenté)parlacommunautédes paysans qui 
exploitent lesterresenfriche : voilàlebutet voilà la pratique, dont la formulation 
écrite (le livre) ne vient que soutenir l’opération,et surtout, la valider aux yeuxdu 
pouvoir — et c'est là seulement qu’elle échoue : brutalement certes (mise à sac, 
incendie — on est loin de la lente consomption de la Cecilia), mais relativement, 
parce que son échec ne provient que de contradictions externes, donc entièrement 
historicisées ; la place est libre pour réitérer l'expérience, le moment venu —et la 
communauté de Winstanley n’est qu'un élément, temporel, et spatial (il est dit 
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I. C'esl-à-dirc non-iran\- 
parcms ; ils précèdent 
l'événement au lieu de rac¬ 
compagner— de le suivre — ; 
el c'est peut-être dans ceirc lé¬ 
gère transgression du code, 
celle insistance à peine dépla¬ 
cée qui fascine en (d létonnuni. 
que pourrait se définir, en Toc- 
curencc. la « beauté - — l'es¬ 
thétique. 


dans le film que d’autres communautés semblables se constituent parallèlement 
en Angleterre), d’un tout potentiel. Métonymie. 

Parcontre j I semble que Y échec de la Cecilia soit total (malgré les déclarations de 
son fondateur) : total par rapport à ce que nous en attendons, car il est clair (cf. 
nombre d’interventions dans les débats avec Comolli) que cette expérience est 
immédiatement lue comme symbole, comme métaphore de tout projet commu¬ 
nautaire. Ce n’est pas un hasard si le film se laisse facilement comparer (à 
l'indignation de certains...) au AUonsanJ'an des frères Taviani. De la nécessité de 
certains échecs. ■ 

El ce n’est donc pas un hasard non plus si dans La Cecilia les contradictions 
externes (l’obligation de travailler pour payer à l’Etat le prix de la terre) n’inter¬ 
viennent que comme catalyseurs des problèmes internesàlacommunauté, dont la 
mise en scène constitue l’essentiel du film : on est dedans, alors que tout ce qui 
advient de crucial dans Winstanley est lié au dehors, aux contradictions externes 
(le pasteur, l’armée, les rapports avec l’autorité engénéral). Lacommunauté n’est 
montrée qu’en situation d’agression : pillée parles soldats, affaiblié par la misère 
(une larme coule sur le visage d'un homme qui veille un moribond), envahie par le 
froid (un filet de morve en gros plan) ; et les problèmes de fonctionnement qui s’y 
posent n'éclatent que sous un regard extérieur : la femme du pasteur, le groupe de 
« hippies » (qui encore une fois est plus en position de parasitage que d’intégra¬ 
tion). 

Différences dans l'ancrage historique du projet, la portée de son échec et sa mise 
en situation (en images) : différences dans sa représentation, qui s’articulent 
autourde l’opposition métaphore/métonymie. Etc'estlagrandeforcede Winstan¬ 
ley* d ^pratiquer formellement cette dimension métonymique (où l’on retrouve la 
perfection selon Ponge} : là ou La Cecilia joue essentiellement sur les mouve¬ 
ments de caméra (fort beaux d’ailleurs ’), Winstanley les ignore (plan fixe d’une 
voiture qui « entre » par la gauche et « sort » par la droite : elle passe, tout 
simplement, el c’est le montage qui nous apprendra— comme les intertitres de la 
première séquence— où elle va, d'où elle vient), les remplace par la sur¬ 
utilisation systématique du montage comme instance non pas de représentation 
(rien de gratuit,- rien de comparable à une esthétique de la nostalgie), mais de 
signification : insistance du montage qui s’accompagne d'un jeu sur l’alternance 
gros plan/plan d'ensemble, où s'ancre la dimension métonymique : ce torse qui 
s’abaisse et se relève (gros plan) c'est celui d'un paysan au travail (plan d'ensem¬ 
ble) : métonymie— et non pas :c’estunpaysanautravail(mélaphore,s'i!yavait 
eu.un plan d'ensemble suivi par exemple d'un panoramique sur les champs — 
voilà du travail —ou suru ne meule de foin —voilà le résultat d'un dur labeur). Ici, 
la séquence du paysan au travail ne signifie que mise en relation avec d'autres 
séquences : ce paysan (apprendra-t-on ou sait-on déjà) fait partie d'un groupe en 
rupture avec l'institution, et son travail ne prend son sens véritable (c'est-à-dire 
subversif et non pas gardien des valeurs laborieuses), que par rapport à ce tout 
dont il fait partie. Gros plan/plan d’ensemble/montage (le torse du paysan, le 
paysan du groupe) : double métonymie. 

i 

Métonymie : il est hors de question d’opposer sur le mode négatif/positif le 
couple métaphorc/métonymie (une forme rhétorique n'a jamais véhiculé à elle 
seule une position — historique, politique, idéologique). 

Mais la force encore une fois de Winstanley (force très relative, c'est-à-dire très 
située dans le champ culturel/esthélique, puisqu'elle joue sur de l 'équipe — il 
fallait bien le dire —, sur quelque chose qui focalise des affects au xquels n'accro¬ 
che pas La Cecilia — qui caresse par contre avec son lyrisme discret d'autres 
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cordes sensibles), la force de Winstanley, c'est une élégance (oui, exactement 
comme dans les publicités pour cadres virils) : une adéquation entre son objet, et 
la place de son sujet (ailleurs on dirait le fond et la forme) : par la juxtaposition 
signifiante de fragments d’images, le film re-construit, sous des fragments d'his¬ 
toire du cinéma, un fragment d'Histoire auquel il ne tient qu’à (d'autres) de 
juxtaposer d'autres fragments pour constituer une Histoire (révolutionnaire). 
Chaque élément (le geste du laboureur, le rôle du montage ou la communauté 
fondée par Winstanley), complet, compact et cos sur lui-même, ne s’ouvre et ne 
prend son sens que mis en rapport (et non pas déplacé vers) la totalité (gestuelle 
culturelle historique) qu’il désigne, qu'il interpelle, qu’il questionne — qu'il met 
en œuvre. Morceau de cinéma, morceau d’Histoire. 


Nathalie HE1NIC 


Note. 

Reste ici comme un non-dit — qui serait aussi celui du film — et qui fonctionne 
comme manque à peine formulable, insatisfaction légère de ce que produit le résultat de 
tant de perfections, de tant d'objets offerts à la reconnaissance : comme si une gratifica¬ 
tion sans contre-partie ne creusait que du vide, que de la redondant e. Comme un ballon 
de baudruche dégonflé de ses promesses. Comme si à force de jouir, de dire « oui » à 
chaque plan, on se retrouvait soudain (à la sortie du cinéma) comme floué —privé de 
réponse ? 

Peut-être le grand manque du film — qui (a) fait hésiter, à la limite, à en parler — tient-il 
à sa totale positivité : rien à re-dire, il ne fait jouer aucune crise, pose à peine des 
questions. Elude ses enjeux. Ceci est tout au plus une impression, mais on pourrait 
re-formuler en la renvoyant à une interrogation sur ce que serait l'option fondamentale 
du cinéma « historique » : quel désir, quelle stratégie se glisse dans ces — de plus en 
plus nombreuses semble-t-il — références à l’Histoire, mises en scène d'un passé qui se 
lit (presque) toujours par rapport au présent : désir d'y conforter son histoire présente, 
son fantasme-a/venir ? Stratégie de la démonstration par redondances, de la conviction 
par répitilions ? Circularité, équivalence générale des affects historiques ? Ça glisse, ça 
tourne, ça revient, ça voyage en beauté, ça renvoie, forcément, à son point de départ... 
Sans que pour autant ça fonctionne toujours pareil : de la mise en spectacle, à fins de 
commémoration ostentatoire — et de dédouannage à bon compte — d'un passé prétexte 
l L'Affiche rouge). à la mise en forme, à fins de réappropriation, d’un passé proche 
partiellement amputé ou réduit à la sphère politicienne (Le voyage des comédiens), il y a 
toute la distance de la propagande bête (quoique habile, ça a marché) à la recherche â'un 
point de vue de vérité. Dans Le voyage, ça (= la référence à l’Histoire) ne se fait pas 
sans mal (le spectateur fatigue) ; dans Winstanley. ça se fait peut-être, à la réflexion, un 
peu trop bien. Faut-il changer de perspective, et faire des leçons d’histoire à partir du 
présent ? Avec Jtmas. Tanner ouvrirait la voie. 

N.H. 
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Rencontre avec Emile de Antonio 


1. Présentation 


Underground est la dernière œuvre d’Emile de Antonio dont on n’a pas 
oublié In the YearofthePig (1969, Vietnam, année du cochon), peut-être le 
meilleur film américain sur la guerre du Vietnam, dont on aurait dû davan¬ 
tage remarquer Rush to Judgment (1966, l'Amérique fait appel) surl'assas- 
sinat du Président Kennedy à Dallas, Mulhouse : a White Comedy (1971), 
satire toujours d’actualité des mœurs politiques américaines. Nous igno¬ 
rons toujours de ce côté-ci de l'Atlantique le remarquable Point of Order 
(1963), montage de kinescopes des audiences d'une commission du Sénat 
américain. Nous ne verrons jamais, probablement, son film sur la peinture 
américaine moderne, Painters, Painting (1972). 


Emile de Antonio pratique une forme de cinéma qui semble aux antipo¬ 
des de celui qu’on enseigne dans les écoles ou qu’on décrit dans les 
manuels d’histoire du septième art : chez lui la parole, déjà enregistrée 
dans des documents d'époque, cinématographiques, télévisés, ou recueil¬ 
lie à l'occasion du tournage, commande au récit. Prenant des sujets politi¬ 
ques (sauf dans le cas du film sur la peinture), de Antonio organise à partir 
de la parole cueillie sur le vif, un discours politique souvent très efficace 
qui vise à dénoncer le mensonge officiel, à défendre la cause juste. Bien 
qu'il se réclame du marxisme, Emile de Antonio incarne par excellence le 
« radical » américain, l'empêcheur de tourner en rond, le champion des 
causes en apparence perdues. Mais de Antonio se bat pour gagner, ses 
films s'adressent au plus grand nombre. Ils ont été vus par des millions de 
spectateurs, dans les salles de cinéma, parfois à la télévision. 


La méthode de travail d’Emile de Antonio rappelle dans une certaine 
mesure celle d’un Pierre Perrault aux Etats-Unis : le texte commande tout, 
la caméra et le son doivent suivre. Le montage s'effectue à partir du son, et 
d'abord de la parole, sans pour autant effacer la signification de l'image. 
De Antonio filme ses personnages à travers la convention du jeu politique, 
de la mise en situation politique. Leur vie privée, leur respiration, si l'on 
peutdire, ques'attacheraità décrire un Richard Leacock(quitientlui-même 
sa caméra), n'ont que faire dans le réseau des rapports sociaux. 

Underground, comme l'explique l'auteur dans son interview, représente 
une prise de position encore plus tranchée que dans les films précédents : 
cinq membres du groupe •• Weather Underground » qui ont grandi dans 
les années 60 en militant dans les mouvements étudiants, pour les droits 
civils, pour la non-violence, qui ont appartenu au S.D.S. (Students for a 
Démocratie Society), ont choisi la clandestinité et l’action violente. Ils ont 
, placé des bombes à vingt-quatre endroits différents, notamment le State 
Department, le Capitole et le Pentagone à Washington, en évitant d'attein¬ 
dre les individus. Ils ont publié un livre, Prairie Pire (juin 1974), analyse de 
la situation politique et économique aux Etats-Unis, et cinq numéros d'un 
magasine, Osawatomie. Parmi les cinq militants des « Wheater Under¬ 
ground ** qui parlent devant la caméra de de Antonio, il y a trois femmes. 
Bernardin Dohrn, Kathy Boudin, Cathy Wilkerson, deux hommes, Billy Ayers, 
Jeff Jones. 


Pour éviter que le film ne serve les buts de la police, les cinq protagonistes 
ont parlé de dos. par un système de miroirs, le spectateur n'aperçoit en 
permanence que le metteur en scène de Antonio, l’opérateur Haskell Wex- 
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1er, la responsable du son Mary Lampson. Des documents s'interposent à 
l’occasion entre les interviews. 

En tant que film. Underground pousse à l'extrême le style parlé propre à 
toute l’œuvre d'Emile de Antonio. L’image ne reste jamais neutre : si elle 
suppose la possibilité de suivre parfaitement le dialogue (et un bon sous- 
titrage peut y pourvoir, Pierre Cottrell et Bernard Eisenschitz l'avaient déjà 
prouvé pour les précédents films de de Antonio), elle ajoute son commen¬ 
taire propre, oppressant, crée à l'intérieur du cadre une sorte de rite. La 
filmation, dans ce cas précis, est inséparable des conditions particulières 
où vivent les gens qu on entend sur l'écran. Une gêne naît peut-être d'obser¬ 
ver le trouble de la preneuse de son Mary Lampson, qui a à peu près l'âge des 
militants qu’on interviewe, qui vient du même milieu, qui a reçu la même 
éducation. 

Politiquement, le film a été et sera discuté. Il était en juin l’objet de toutes 
les conversations parmi les étudiants dans les universités d’été américai¬ 
nes. Il a connu une brève carrière à New-York, il a attiré un certain public à 
Boston, il a eu beaucoup de spectateurs à Los Angeles. Des étudiants 
maoïstes reprochent aux interprètes du film l'irresponsabilité de leur attitu¬ 
de, l’irréalisme de leur conduite dans le contexte de la société américaine. 
D'autres spectateurs sont un peu choqués que ce groupe ne comporte 
aucun membre de couleur, remarquent que presque tous viennent de la très 
bonne bourgeoisie. Pragmatique, Emile de Antonio fait remarquer que, 
pendant six ans, et grâce à la complicité de sympathisants du mouvement, 
ces « Wheather Underground •* ont été constamment protégés et tenus à 
l'écart de la police qui les cherche vainement. 

Dans son numéro double de juin 1976 (N° 10-11 ),JumpCut, revue marxiste 
de San Francisco, en même temps qu'elle consacre un très long article à 
Emile de Antonio, critique très sévèrement le film de Robert Krameret John 
Douglas MUestones, récuse, en se référant spécifiquement à la critique 
française, la perspective - généalogique », la caution d’un cinéma holly¬ 
woodien retrouvé et dépassé. Dans son entretien, Emile de Antonio 
condamne expressément le « défaitisme » d eMi/estones, de même qu’il n'a 
jamais accepté le cinéma hollywoodien d'aujourd'hui, d’hier et d'avant- 
hièr. 

On peut à son tour récuser ce radicalisme critique, mais après avoir jaugé, 
le plus exactement possible, le sens politique et cinématographique de 
l'ensemble de l'œuvre de de Antonio. 


Louis MARCORELLES 
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Rencontre avec Emile de Antonio 


2. Entretien 


Question. Comment est né ce film ? 

E. de Antonio. Les membres du groupe 
Weather-Underground étaient entrés dans la 
clandestinité depuis quatre ans et demi. Ils 
avaient déposé des bombes à plusieurs reprises 
mais personne ne les connaissait bien parce que 
les journaux étaient toujours incomplets et par¬ 
tiaux quand ils parlaient d'eux. Durant l’été de 
1974, ils publièrent donc un livre appelé « Prairie 
Fire », c'est dans le film, et comme ils savaient 
que j’appartenais à la gauche, ils m’en envoyè¬ 
rent un exemplaire. Je le lus et je fus très impres¬ 
sionné, parce que s’ils avaient la réputation 
d être des terroristes, des aventuristes et des 
fous, leur livre était une tentative d’analyser la 
vie et la société américaine sur des bases marxis¬ 
tes, ce qui n'est pas facile. J'étais aussi impres¬ 
sionné par le fait qu'avec ce livre, ils voulaient 
élargir le cercle autour d eux et toucher les gens 
autrement qu’avec des actes de terrorisme. 
Aussi j'en parlai à des amis dont je pensais qu’ils 
les connaissaient et je dis que j’aimerais bien 
discuter d'un projet de film avec eux. Tout ceci 
prit beaucoup de temps parce qu'ils sont réelle¬ 
ment clandestins. Et puis j'obtins une réponse : 
<• Ecrivez nous une proposition ». Je m’assis et 
écrivis quatre pages à la machine, qui étaient la 
ligne directrice du film. J'y disais : << Nous parta¬ 
geons certaines idées : nous croyons, vous et 
moi, à l'Histoire. Les Américains ne croient pas à 
l'Histoire. Notre histoire a été détruite par la télé¬ 
vision. Ça m'intéresserait de faire un film avec 
vous, dans lequel vous prendriez en mains tout 
le travail de sécurité ». Après ça, j'eus encore 
une réponse. Tout se passait comme dans un 
film de résistance pendant la seconde guerre 
mondiale. Ils me dirent qu’ils voulaient me voir. 
Je dus aller à tel endroit, puis à tel autre, puis 
dans une cabine téléphonique. C'était très mili¬ 
taire : ils choisissaient toujours un lieu de 
rendez-vous tel qu’il leur était facile de voir si 
j'étais suivi ou pas. Je devais aller dans une di¬ 
rection, puis revenir sur mes pas, etc. Nous eû¬ 
mes ainsi plusieurs rencontres. Je me mis à 
beaucoup les aimer et nous devînmes de grands 
amis. Ils étaient cinq en tout mais je n'en voyais 
qu’un ou deux à la fois, c’est trop dangereux 
pour eux d’être tous ensemble quelque part. Ils 
me dirent : O.K., comment comptez-vous faire ce 
film ? Qui allez-vous prendre comme camera¬ 


man ? Vous savez qu'il est toujours possible que 
vous soyez assignés en justice ou que vous alliez 
en prison, donc il nous faut des gens politisés et 
solides. Je leur répondis : Haskell Wexler, il est 
marxiste depuis trente ans, il a de l'argent, c’est 
un très bon caméraman et un type très bien. 
C'est aussi un ami. O.K. me dirent-ils. Je pris 
l'avion pour la Californie, demandai à Haskell qui 
me dit : Non, ces gens sont fous, ce sont des 
terroristes, etc. Alors j'arrangeai un rendez-vous 
entre eux et lui et il en revint complètement en¬ 
thousiasmé et prêt à faire le film. Une fois revenu 
ici, je contactai Mary et ainsi nous formâmes un 
petit collectif de trois personnes et partîmes 
pour la Californie. Là, c'était comme si nous 
étions en guerre, à attendre, parce qu'ils nous 
disaient dans cesse : Attendez ici et vous allez 
recevoir un coup de fil qui vous donnera des 
instructions ; à tel moment précis, vous quitterez 
la maison et vous irez là ou là. Nous avions 
chargé tout le matériel nécessaire pour le film, 
caméra, Nagra, pellicule, et nous attendîmes 
vingt-quatre heures ce coup de fil. Il y eut des 
dizaines de coups de fil. mais jamais le bon. Nous 
étions écroyablement nerveux. Finalement nous 
partîmes vers une sorte d'abri (safehouse) qu’ils 
avaient aménagé. C'était une sorte de plateau de 
cinéma. Il n'y vivent pas, ils y affichent des pos¬ 
ters, des quilt (comme celui-ci qui dit « Le futur 
sera ce que nous, le peuple, luttons pour le fai¬ 
re ». Les femmes l'ont tissé et m'en firent cadeau 
à la fin). Nous restâmes cachés là deux jours et 
demi, puis nous sortîmes dans la rue pour filmer. 
C'était très risqué. Nous allâmes dans une autre 
rue et nous fûmes attrapés. Mais la police igno¬ 
rait ce qui se passait. Ils appartenaient à la « bri¬ 
gade rouge », comme on l'appelle. Ils prirent nos 
photos. C’était le week-end. Le temps qu'on les 
développe et que leurs supérieurs les voient, 
nous avions déjà pu effectuer le transfert du son 
original quart de pouce sur bande magnétique ré¬ 
gulière en prétendant que j'étais un psychiatre. 
Comme les laboratoires de Hollywood travaillent 
le week-end, le film a pu être également déve¬ 
loppé. Quand le F.B.I. découvrit le pot-aux-roses 
et effectua une descente chez Haskell où nous 
habitions, ils savaient que c’était trop tard. Ils 
étaient tellement furieux — le F.B.I. est vraiment 
très bien ! — qu’au lieu de se cacher, ils agirent 
au grand jour et n’arrêtèrent pas de nous photo¬ 
graphier avec de grosses caméras polaroïdes. 
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Immédiatement après, nous fûmes assignés en 
justice subpoenaed par le gouvernement des 
Etats-Unis (cela signifie que vous êtes obligés de 
venir à la Cour, c'est un document légal, comme 
une semonce, le gouvernement dit que vous de¬ 
vez venir à la Cour apporter avec vous toutes les 
bandes magnétiques, les négatifs et les positifs). 
La personne qui avait rédigé l’assignation s'y 
connaissait en cinéma puisqu'il nous demandait 
de tout apporter. Mais il se produisit une chose 
très importante, jamais vue à Hollywood : pour la 
première fois la communauté d’Hollywood toute 
entière a appuyé, soutenu des gens, nous a sou¬ 
tenus. Et nous gagnâmes. Le gouvernement re¬ 
tira les assignations. Pour trois raisons : d’abord 
parce que nous prîmes des positions très fermes 
en annonçant publiquement que nous étions 
prêts à aller en prison plutôt que de coopérer. 
Ensuite parce que nous avions d'excellents avo¬ 
cats dont deux avaient été mêlés à l'affaire Ell- 
sberg et le troisième dans l’affaire des <« Chicago 
Seven ». Et puis tous ces gens fantastiques 
d'Hollywood, qui n'étaient pas du tout des politi¬ 
ques, comme Peter Bogdanovitch, Shirley 
McLaine, Warren Beatty. Harry Belafonte. Robert 
Wise vint et lut une déclaration. C’est le numéro 
un de la Screen Directors Guild et le gouverne¬ 
ment fut terrorisé. Vous savez que dans les an¬ 
nées quarante ils avaient envoyé dix personnali¬ 
tés d’Hollywood en prison, que dans les années 
cinquante, il y avait une liste noire (qui existe 
encore d’ailleurs) ; mais là, soudain, il y. avait 
quarante cinq personnalités de Hollywood qui 
nous soutenaient et le gouvernement battit en 
retraite. Mais alors nous étions dans une situa¬ 
tion pire parce que nous savions que le F.B.I. 
était capable désormais d’agir illégalement 
contre nous. Ce qui était beaucoup plus dur. 
Pendant six semaines nous fûmes paralysés, 
nous ne savions pas quoi faire. Si nous com¬ 
mencions le montage, ils étaient capables de ve¬ 
nir au milieu de la nuit, de tout emporter et de 
tout détruire. Nous avions vraiment peur. Aussi 
fis-je une déclaration à la presse que le matériel 
original du film se trouvait dans un pays étran¬ 
ger. J'espérais que le F.B.I. lirait ça et alors nous 
nous mîmes tranquillement à travailler au studio 
des frères Maysles, Mary et moi, et nous termi¬ 
nâmes le film. C’est le plus difficile des films 
auxquels j’ai collaboré parce qu’il s’agissait 
d une expérience collective. Mary avait déjà tra¬ 
vaillé avec moi comme monteuse, mais cette 
fois-ci nous étions vraiment ensemble. Wexler et 
moi avions préparé ensemble tous les mouve¬ 
ments de caméra et tous les trucages, avec les 
miroirs, les silhouettes et le filmage des gens de 
dos parce que ça nous paraissait trop facile de 
leur faire revêtir un masque, nous ne voulions 
pas de cette solution qui leur aurait donné l'air 
de gens qui viennent juste de dévaliser une ban¬ 
que ou une épicerie, qui aurait donné d eux une 
image hostile. Vous savez, ce film ressemble à 


mes autres films mais il est aussi très différent en 
ceci que presque tous mes autres films sont des 
critiques de la vie politique américaine, du sys¬ 
tème, tandis que ce film est, je pense, un film très 
positif et un film qui soutient ces révolutionnai¬ 
res, qui positive leur lutte. C’est un acte politique 
et le gouvernement n’en n’a pas fini avec nous, il 
va nous attaquer encore parce que Mary et moi 
nous soutenons très fort la politique des Weather 
Underground. C’est une minuscule minorité de 
gens mais nous espérons utiliser le cinéma 
comme un instrument politique, comme un ins¬ 
trument organisateur. Hier soir, nous étions dans 
le Wisconsin et nous fîmes un débat après le film ; 
beaucoup de gens furent intéressés, posant 
beau coup de questions, demandant ce qu'ils pou¬ 
vaient faire, etc. 


Question,' Mais comment êtes-vous devenus 
familiers avec les gens que vous avez filmés ? 
Vous avez passé deux jours et demi avec eux à 
tourner ? 

E. de Antonio. Oui. 


Question. Mais vous les aviez rencontrés 
avant ? ....... 

E. de Antonio. Bien sûr. J’ai étudié leur histoire. 
Nous avons discuté très précisément de ce que 
nous allions filmer. Ce fut pourtant très difficile 
parce qu’ils sont très collectifs et très anti¬ 
sexistes. Il y a trois femmes et deux hommes et il 
y a une femme qui est, je crois, la plus forte per¬ 
sonnalité de tous. Ce que nous ignorions, c’est 
qu’ils ne s’interrompent jamais les un les autres. 
Aussi, quand nous commençâmes à filmer, 
c’était très étrange. J’ai dit quelque chose com¬ 
me : « Dites nous un peu de quoi il s’agit •> et 
quelqu'un se mit à parler et personne ne lui 
coupa la parole. Haskell et moi, nous nous re¬ 
gardâmes : quelque chose n’allait pas. Même 
chose avec la seconde bobine. Je leur dis : je ne 
comprends pas ce qui se passe. Alors, ils nous 
dirent que c’était un principe qu’ils avaient de ne 
jamais s’interrompre les uns les autres ; quand 
ils prennent une décision collective, une per¬ 
sonne parle jusqu'à ce qu elle ait fini, puis une 
autre, puis une autre. Alors je leur dis qu’on ne 
pouvait pas faire un film comme ça, qu’il fallait 
procéder différemment. Et on a changé. 


Question. Ont-ils vu le film terminé ? 

E. de Antonio. Non. Vous savez, ils se sont déjà 
beaucoup exposés en faisant ce film. La police 
sait déjà à quoi ils ressemblent. Il y a toujours un 
risque pour eux quand le film passe dans un ci¬ 
néma. Parce que ces personnes vivent norma- 
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lement, à New-York, en Californie et quelqu'un 
peut très bien vivre très près d eux, être leur voi¬ 
sin, ignorer qui ils sont et un jour les voir au 
cinéma... 


Question. Vous ne semblez pas prendre de dis¬ 
tance par rapport à ce qui est dit dans le film. Ce 
sont, semble-t-il, des gens très jeunes, très « po¬ 
litisés », livrés à eux-mêmes, n'appartenant à 
aucun parti politique... 

E. de Antonio. Ils ont leur propre parti politique. 


Question. Quel type de parti ? Deux cent, 
peut-être trois cent personnes... 

E. de Antonio. Mais combien de gens suivaient 
Fidel au début ? 


Question. Mais la situation est très différente. 

E. de Antonio. Toutes les situations sont diffé¬ 
rentes. C'est le débat d’une semence révolution¬ 
naire. Ils représentent ce qui reste des 400 000 
jeunes qui appartenaient au SDS. Nixon a été 
l 'un des présidents les plus intelligents que nous 
ayions eu. En mettant fin à la conscription en 
1969, il fit que les classes moyennes renoncèrent 
à leur opposition à la guerre du Vietnam parce 
que leurs fils n’y étaient plus engagés, et la 
guerre laissée aux soins des professionnels, des 
pilotes. Et en 1970, brutalement, à Kent State, en 
assassinant des gens, le mouvement étudiant 
pour la paix fut détruit. Les gens du film sont les 
survivants de ce mouvement, ceux qui étaient les 
plus forts et les plus révolutionnaires et au¬ 
jourd'hui, vous savez, ce sont les meilleurs clan¬ 
destins de l’histoire de l’Amérique. Ils l’ont été 
depuis six ans et demi et il y a des milliers de 
gens qui s'intéressent à eux, qui les suivent. 


Question. Mais lorsqu'ils parlent, ils parlent 
comme il y a quatre ans alors que les choses ont 
considérablement changé en Amérique. Il y a 
une sorte de coup de fouet en retour (backlash). 

E. de Antonio. Le pays bascule à droite. Cela, ils 
le voient, mais ils se refusent à le reconnaître, ils 
sont prêts à lutter contre ça. 

Question. Pensez-vous que ce soit une sorte de 
réponse à l'attitude des personnages de Miles- 
tones ? 

E. de Antonio. Oui. Ces gens sont les mêmes 
que ceux que l’on voit dans MUestones. Kramer 


et Douglas étaient tous deux très proches d eux 
en 1968 et 1969, ils étaient membres de la même 
organisation, le SDS. Je pense que MUestones 
est un film défaitiste, un film négatif qui ne dé¬ 
bouche sur rien, sinon sur le chaos. Je pense 
que c’est un film complaisant, faible, prétentieux 
et incroyablement long. 


Question. Mais Douglas figure au générique de 
votre film. 

E. de Antonio. Bien sûr, c’est un type très bien 
et un très bon caméraman. 


Question. A-t-il travaillé avec vous ? 

E. de Antonio. Non, mais son travail à la caméra 
est très bon, ce qui n’empêche pas MUestones 
d’être un mauvais film. Si son nom figure au gé¬ 
nérique de Ungerground, c’est qu’il nous a 
donné de l’argent, voilà tout. 


Question. Vous-même, en tant qu'adulte, 
qu'homme mûr, quelle est votre position ? On 
peut s'identifier avec ce qu'on voit à l'écran. 
Mais vous, vous n'êtes pas un militant comme 
eux. Vous n'êtes qu'un cinéaste. 

E. de Antonio. J’ai discuté de cela dans le film. 
J’ai dit qu’il y a une différence entre eux et nous, 
les cinéastes, parce qu’il y a cet objectif qui nous 
sépare. 


Question. Votre réponse est passablement so¬ 
phistiquée. 

E. de Antonio. Ce que je veux dire, c’est que 
j’espère que ce film sera utilisé comme une ar¬ 
me, comme un instrument pour s'organiser. 
J’appuie les Weather people, que des êtres jeu¬ 
nes soient à ce point engagés, c'est une des ré¬ 
ponses politiques qui restent ouvertes à ce pays. 
Quoiqu’ils ne soient plus si jeunes : Bernardine 
Dohrn à trentre-trois ans. 


Question. Dans le film, quand Bernardine parle 
de la lutte des classes ou quand ils parlent de la 
classe ouvrière américaine, que! sens pensez- 
vous que ça ait en Amérique ? On a le sentiment 
qu'ils parlent exactement comme on le fait en 
Europe. 


E. de Antonio. L'expression « classe ouvrière » 
a plusieurs sens mais dans leur bouche, cela si¬ 
gnifie d'abord la population colonisée à l'inté- 
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rieur de ce pays, cinquante millions de gens, pas 
seulement les Noirs et les Porto-ricains mais 
aussi des Blancs pauvres. Des gens qui n’appar¬ 
tiennent à aucun syndicat, qui pourraient très 
bien vivre en Afrique ou en Amérique latine mais 
qui vivent aux Etats-Unis. Et c'est à partir de ces 
gens qui n'ont plus d’espoir et à partir d'autres 
comme les Weather-Underground qu’il se pro¬ 
duira une conjonction de forces. Il y aura une 
révolution dans ce pays comme il y en aura en 
France. Qui aurait pu rêver qu’il y aurait une ré¬ 
volution en Russie ou en Chine ? Que le Vietnam 
battrait successivement les Français puis les 
Américains, au lendemain de la seconde guerre 
mondiale ? Cela semblait impossible et pourtant 
cela s'est passé. 


Question. Quand vous avez fait vos autres 
films, ne restiez-vous pas fidèle, malgré tout, à 
un certain nombre de « valeurs » américaines, 
comme la liberté, /'indépendance, même si vous 
vous considérez comme marxiste. Et que reste- 
t-il de cela aujourd'hui ? Vous vous considériez 
alors comme un authentique patriote américain. 

E. de Antonio. Je n'ai pas changé d’avis. Sim¬ 
plement, le rêve américain est de plus en plus 
pourri. Ford, paradoxalement est encore pire 
que Nixon. Je veux dire que Nixon est le plus 
grand criminel que le pays ait produit et le voilà 
qui se repose tranquillement à San Clemente en 
Californie et Ford, l’homme qui a accepté la pré¬ 
sidence, qui l'a vendue à un parti, est en train de 
gouverner ce pays et va être battu. Il va être battu 
par Jimmy Carter parce que Carter est un politi¬ 
cien brillant. // a compris que le peuple veut le 
retour du rêve américain et c'est pourquoi il se 
présente pour la présidence et tient un langage 
plein de religiosité vague. Carter est en train 
d'imiter Kennedy en 1960 et il va probablement 
gagner. Mais il n'apporte pas de vraie réponse, 
lui non plus. En fait, tous ces gens soutiennent 
un système de classe et ses privilégiés. Le socia¬ 
lisme, le communisme, se développent diffé¬ 
remment dans chaque pays et je crois qu'on 
peut avoir le communisme ici tout en conservant 
le premier amendement de la Constitution : la 
liberté. Je ne vois pas le communisme sans liber¬ 
té. Personne ne veut du communisme soviétique 
aux U.S.A. C'est une idée sans espoir, je m'en 
suis rendu compte en Europe de l'Est. Leur si¬ 
tuation est pire que la nôtre, sauf sur un point : il 
vaut mieux se prétendre communiste et avoir ce 
qu'ils ont, que d'avoir ce que nous avons. 


Question : Dans le genre de film que vous réali¬ 
sez, ne croyez-vous pas qu'il manque quelque 
chose ? Vous vous attachez exclusivement à la 
vie publique et aux valeurs politiques. U existe 


aussi une vie privée. N'avez-vous pas le senti¬ 
ment de manquer quelque chose d'important en 
ne montrant que l'activité politique ? 

E. de Antonio. Ils ont insisté là-dessus. Et ils le 
disent dans le film. Ils ne voulaient pas du tout 
parler d'eux. Ils étaient tellement opposés à tout 
culte de la personnalité que ce n'est qu’après le 
premier jour de tournage et beaucoup de discus¬ 
sions que nous les avons amenés à parler de 
l'explosion de New-York, où ils perdirent trois 
des leurs, ou du bombardement du Capitole. Ils 
ne voulaient jamais dire Je ou même Nous, ils 
disaient toujours l'Organisation, ils voulaient 
être très impersonnels et produire des analyses 
politiques. Je trouvais tout cela très stimulant. 
En tout cas, bien plus intéressant que AH the 
president's men qui n'est qu’une convention¬ 
nelle détective story de plus. C’est un vrai tour 
de passe-passe, un film politique sans politique 
dedans. 


Question. Mais les gens discutent beaucoup de 
ce film. 

E. de Antonio. C’est un film politique qui a eu le 
p lus de succès jamais fait aux U. S. A., et pourtant il 
n’y a rien de politique dans ce film. 


Question. Qui pensez-vous que votre film peut 
toucher ? 

E. de Antonio. Il est fait pour toucher un public 
aussi large que Millhouse, qui a été vu par plu¬ 
sieurs millions de gens aux U.S.A. 


Question. Ne pensez-vous pas que les gens au¬ 
jourd'hui en Amérique posent plus de questions, 
sont plus dynamiques, plus disposés à lutter 
pour leurs droits ? 

E. de Antonio. Personne ne lutte pour ses 
droits, mais un potentiel de lutte existe. Nous 
continuons à avoir la police la plus puissante 
qu'un pays ait jamais eue. 


Question. Même après tous les scandales sur 
les activités du FBI et de la CIA ? 

E. de Antonio. Le FBI travaille d’une façon plus 
pesante que jamais. Pour la CIA, le Sénat n'a rien 
fait; ils ont publié un livre mais ils n'ont pris 
aucune sanction. La CIA a tué des gens avec le 
LSD, elle n'a pas été punie, la CIA a assassiné 
des gens — des Américains — (je ne parle pas de 
tous les autres) et elle s'en est tirée. Il y a plus de 
police ici, per capita, que n'importe quel pays du 
mondé. 
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Question. Finalement, si vous avez tourné Un¬ 
derground, c'est parce que, après avoir lu leur 
livre, vous avez voulu faire connaître leurs 
idées ? 

E. de Antonio. Ce dont ils parlent vraiment dans 
le film, ce qui est le thème principal du film et qui 
semble si difficile à comprendre pour beaucoup 
de gens, et qui est pourtant l'histoire de tous les 
radicaux dans tous les pays, c'est la question 
que je leur pose : Comment des gens de la 
classe moyenne, bénéficiant de certains privilè¬ 
ges, qui ont reçu une certaine éducation, qui ont 
été à l'université, comment en arrivent-ils à 
prendre le maquis, à devenir révolutionnaires ? 
C'est la même question qu'on aurait pu poser au 
sujet de Lénine, qui venait d'une famille de la 
classe moyenne, ou bien au sujet de Fidel. Cer¬ 
tains réussissent, d'autres non. 


Question. Les protagonistes de votre film vien¬ 
nent de milieux très aisés. 

E. de Antonio. Comme Fidel, comme Lénine. 
Ces hommes et ces femmes de mon film ont ap¬ 
pris réellement à connaître ce qu'est l'Amérique. 
Et ils;ont mis leurs vies en jeu. Ils ont souscrit 
l'engagement suprême. S'ils sont pris, ils seront 
probablement tués. La Police les abattra : un 
procès public serait la chose la plus dangereu¬ 
se... Ce film les fera mieux connaître. J'ai invité le 
F.B.I. à la projection à Washington, l'attorney 
général des Etats-Unis. Nous organisons une 
projection au club de la presse à Washington le 
10 mai. Moi aussi je mets au défi le gouverne¬ 
ment. Ce film est un défi. 


Propos recueillis par Louis MARCORELLES 


A la caméra. Haskell Wexler. 
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Carthage, An 10 

par 

Serge Daney 



De môme Majnûn, qui avait l'intention de visiter le 
pays de Laylâ, lorsqu'il était conscient poussait sa chamelle 
vers son aimée. Mais lorsqu'il était absorbé dans la pensée de 
Laylâ, il oubliait et sa propre personne et sa chamelle. La 
chamelle, ayant laissé sa progéniture dans un village, en 
profitait pour revenir sur ses pas. Quand Majnûn retrouvait sa 
lucidité, il s'apercevait qu'il avait rebroussé chemin sur une 
distance de deux journées. Ainsi le voyage dura trois mois. 
Enfin, il s'écria : « Cette chamelle est pour moi une calami¬ 
té I ». Il descendit de la chamelle et partit à pied. 

” Rûmî 
Le livre du dedans, p. 43 
(trad. Eva de Vitray-Meyerovitch) 



o 

I. HISTORIQUE, CADRE, IDEÉS GÉNÉRALES 


Du 14 au 23 octobre 1&76 se sont tenues à Tunis 
(Tunisie) les Sixièmes Journées Cinématographiques 
de Carthage (J.C.C.). Carthage An 10, donc, puisque 
ces journées ont lieu depuis 1966 tous les deux ans, 
en alternance avec Ouagadougou. 

Déception, bilan pauvre, c'est ce que reflète le 
préambule du palmarès, exprimant l'opinion la plus 
largement répandue, tout au long du festival, dans les 
couloirs non-marienbadiens de l'HÔtel du Lac. 

Le jury « a pensé être de son devoir de déplorer que 
les conditions actuelles de distribution et de produc¬ 
tion dans les pays arabes et africains semblent moins 
favoriser que lors des sessions passées l'émergence 
de films qui cçrrespondent aux exigences actuelles de 
la libération économique , politique et culturelle des 
peuples arabes et africains. Ce recul et cette pénurie 
se reflètent dans une grande partie des films présents 
à ce festival ». 

Nous ajouterions volontiers : « dans la majeure par¬ 
tie ». 


L'image de marque des J.C.C., « consacrées aux ci- 
némas arabes et africains », n'a pas toujours été aussi 
nette. Elle a une histoire. Tahar Cheriaa, le « père » du 
festivaf, devenu en 1976 simple « conseiller », rappelle 
dans le très intéressant numéro 3 de la revue CinémA - 
rabe qu’il s’agissait au départ (1965) d'un « grand fes¬ 
tival axé spécialement sur les productions d'Afrique, 
du monde arabe et des pays méditerranéens ». La 
spécificité tiers-mondiste n’est pas apparue tout de 
suite puisqu'en 1966, la compétition ôtait encore ou¬ 
verte à tous les pays (c'est un film tchèque — Le pre¬ 
mier cri, de Jaromir Jires— qui se vit décerner leTanit 
d’argent). La lecture rétrospective des textes des dif¬ 
férents palmarès est, à cet égard, instructive. 

Si en 1966, l'accent est mis, assez abstraitement, sur l'éti¬ 
quette de - nouveau cinéma », c’est en 1968 qu'apparaît une 
petite phrase, reprise telle quelle en 1972 et en 1976, et reven¬ 
diquant pour le festival une spécificité : « Les J.C.C. ne sont 
pas un festival comme les autres. Elles entendent témoigner 
d'une conception précise du cinéma : le cinéma est un outil 
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qui doit servir à la lutte commune de cette immense portion 
du monde qu'est le Tiers-Monde. H doit aider les peuples 
enfin appelés à décider de leur propre destin, à prendre 
conscience d'eux-mêmes et de leurs problèmes d'au¬ 
jourd'hui. » 

Si, en 1968, il est question « d'aider un cinéma qui pose un 
regard lucide sur les réalités sociologiques », en 1970. l'ex¬ 
pression de « cinémas nationaux ■> (serpent de mer. source, 
on le verra, de toutes les ambigüités) fait son apparition. Elle 
est repnse en 1974 : « Le développement des cinémas natio¬ 
naux dans' les pays du Tiers-Monde et l'accentuation des 
luttes contre le colonialisme et l'impérialisme accroît l'impor¬ 
tance des J. C.C. qui constituent le lieu de rencontre privilégié 
des cinémas arabes et africains et le point de convergence 
des cinémas engagés ». 

Pourtant, en 1976, le ton a changé : « Le fait que cette mani¬ 
festation a lieu depuis dix ans est la preuve fa plus évidente 
de son opportunité et de la nécessité de sa survie ». 

Survie ? 

Survivre peut vouloir dire deux choses : continuer à 
lutter (même si la conjoncture est défavorable) ou 
bien continuer par habitude, gérer son image. L'una- 
nimement constatée faiblesse de Carthage 76 s’expli¬ 
que (et se soigne) différemment selon qu’on y voit le 
reflet passif, mécanique, d une crise plus grave et plus 
générale (» recul et pénurie ») affectant l’ensemble de 
la production cinématographique des pays arabes et 
africains, ou bien le reflet actif, aggravant, accélérant 
cette crise, allant dans le sens d une liquidation (sinon 
du festivaj^du moins de sa spécificité). 

Les deux types d’analyse ont eu cours dans les 
non-marienbadiens' couloirs de l'Hôtel du Lac. S’il 
nous est difficile de nous prononcer sur cette dialecti¬ 
que du type œuf/poule, il n'est pas interdit de relever 
quelques symptômes. 

Carthage menacé de l'extérieur ? 

Le ridicule festival Sheraton du Caire, dont notre 
agent désormais assermenté Danièle Dubroux a dit 
(Cahiers. N° 270, p. 45) tout le mal qu’il fallait penser 
et les « Rencontres des cinéastes afro-arabes d'Al¬ 
ger », du 1 er au 17 octobre (empiétant donc de quel¬ 
ques jours sur les J.C.C.) semblent fournir la preuve 
qu'une alternative à Carthage est possible, souhaitée, 
sinon voulue, peut-être préparée, ailleurs , dans d'au¬ 
tres capitales africaines et pour des motifs extrême¬ 
ment différents. 

Carthage menacé de l’intérieur ? 

Les J.C.C. se sont ouvertes cette année à la suite 
d une mini-épreuve de force. Il avait été question en 
haut lieu (le lieu le plus haut étant en l’occurence Mr. 
Mahmoud Messadi, ministre tunisien des affaires 
culturelles et président du conseil d’administration 
des J.C.C.) de supprimer les traditionnels débats qui 
mettent aux prises (ou du moins en contact), après 
chaque film de la compétition, les réalisateurs des 
films et le public tunisois, critiques, invités et cinéphi¬ 
les locaux mêlés. Si. en 1976, les débats (m ) ont paru 
faibles et sans conviction, il semble qu’il n’en ait pas 


toujours été ainsi et qu’au cours des sessions pas¬ 
sées, il y eut des interventions marquantes (et qui 
marquèrent, celles de Med Hondo par exemple). Sup¬ 
primer les débats ne pouvait avoir qu'un but : réduire 
au maximum l'onde de choc qu’un film — même, et 
surtout, mauvais — provoque auprès d'un public exi¬ 
geant, d'une critique mobilisée, pour qui les J.C.C. 
marquent une date. 

Autre léger scandale : la décision initiale de tripler le 
prix des places moyen d'éliminer les plus pauvres. 
Décision également rapportée : de 100 millimes, le 
prix du billet d’entrée ne passa qu’à 150. 

Ces deux mesures ont fait courir un risque aux 
J.C.C. : les transformer en méga-rencontres à huis- 
clos, consacrées au Tiers-Monde mais commençant 
par exclure de ses débats le public tunisois. Or, et 
c'est là un des points très positifs des J.C.C., pendant 
dix jours, ce public a une possibilité de voir ce qu’il ne 
voit jamais par ailleurs : des films.des films occiden¬ 
taux, des films politiques, des films politiques occi¬ 
dentaux et autres et— le paradoxe n'est qu’apparent 
— des films africains et arabes, politiques ou pas. Ce 
public peut se disséminer dans sept salles (plus ou 
moins réquisitionnées) du cœur de Tunis : le Colisée 
(belle salle, projection répugnante), le Mondial (salle 
laide, bonne projection, devenue en cours de festival 
salle Hani Jawharié), la Maison de la Culture Ibn Ra- 
chiq (salle et projection médiocres, lieu des débats) 
pour les films en compétition et le El Oods, le Rio, le 7 e 
Art et la Cinémathèque pour les autres films : films du 
reste du monde (section d Information), hommage 
très suivi au cinéma latino-américain et rétrospective 
de films (d’amateurs et de TV) tunisiens. 

Je ne parlerai ici que ceux des films arabes ou afri¬ 
cains que j'ai pu voir. (Je ne parlerai pas de certains 
films projetés à Carthage mais dont les Cahiers ont 
déjà - longuement parlé - Nationalité : Immigré (Ta- 
nit de bronze). Chergui, sans oublier L'Olivier qui se 
vit décerner le « Prix Hani Jawharié »). 

Troisième risque, plus considérable celui-là: la sé¬ 
lection. L'article 6 prévoit que « les films sont soit invi¬ 
tés par le comité directeur du festival, soit proposés 
par les autorités compétentes d'un pays africain ou 
arabe, soit par le producteur — ou le réalisateur — 
d'un pays africain ou arabe ». 

Il semble que Carthage 76 ait marqué le triomphe des 
autorités « compétentes ». Comment s'expliquer au¬ 
trement que devant la faiblesse chaque jour plus pa¬ 
tente des films, il ait été insufflé in extremis — comme 
pour réhausser la qualité du festival — des films 
comme Chergui (Prix spécial du Jury) ou La guerre du 
pétrole n'aura pas Heu, alors que le Maroc était déjà 
« représenté » par l'ici-déjà-honni Maroc 76 qu’au¬ 
cune commission de sélection ne peut, sauf cas 
d’amour fou pour.Hassan 11, avoir décemment sélec¬ 
tionné ? 
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CINEMA OFFICIEL 


Ces films se caractérisent par le fait qu'ils célèbrent 
et exaltent, avec plus ou moins de « recul -, un régime 
arabo-africain en place. Il s'agit de publicité, directe 
ou indirecte, pour gérer (les J.C.C, deviennent alors 
un support légitimant) une* image de marque 
touristico-politique. Formellement, ces films sont 
structurés comme des O.P.A. et leurs auteurs retrou¬ 
vent spontanément les tics et les tropes du pire ci¬ 
néma espéranto. On peut soutenir ces films dans l'op¬ 
tique minimale d'un soutien de principe à tout film 
pourvu qu'il soit africain (sur l'air surmoïque et blasé 
de « ce film a le mérite d'exister »), mais ce soutien 
n'est pas un vrai soutien : il va dans le sens d'officiali¬ 
ser des politiques culturelles minima qui consistent, 
pour chaque régime, à avoir ses cinéastes-griots ou 
ses larbins audio-visuels. 

Dans cette catégorie, outre Maroc 76, il faut ranger 
Faisons ensemble la patrie mauritanienne de Mo¬ 
hammed Ould Saleck qu'il eût mieux valu baptiser, en 
accord avec l'affiche du film (voir notre accablante 
photo) : « Faisons ensemble le portrait de Mokhtar 
(Ould Daddah) ». Il faut aussi y ranger l’ambitieux film 
de Braham Babaï (Tunisie) intitulé Victoire d'un peu¬ 
ple et qu'il eût ôté plus honnête d'appeler « Victoire 
de Bourguiba ». Ce montage de documents d’archives 
mime pendant cinq minutes l'objectivité avant de se 
muer en une « vie de Bourguiba » qu'on ne saurait 
trop conseiller aux différentes chaînes de TV françai¬ 
ses d'acheter en vue de la mort du Combattant Su¬ 
prême. Parcours balisé et sans surprise où la richesse 
du matériau (signifiant) va comme souvent, de pair 
avec la pauvreté du signifié (Bourguiba arrive à la Tu¬ 
nisie, comme il arrive dans chaque plan du film). 
Quelques signaux sont destinés à créer des effets 
d'objectivité : la présence (discrète) de Ferhat Ha- 
ched, grande figure du syndicalisme tunisien, mort 
trop tôt. Il s’agit d une sorte de tourisme historique, 
irrémédiablement servile (on est loin d e€t demain du 
môme Babaï, datant de quelques années et qui a peu 
vieilli). 

Autre tourisme, celui de Carthage en fête. (H. Ben. 
Amar, Tunisie), célébration œcuménique et joliment 
filmée de Carthage comme lieu de culture(s). Point 
très différent est le court-métrage soudanais Jeunesse 
(Gudalla Gudara) où l'on voit des jeunes disciplinés 

CINEMA 

Tout débat sur « l'impact social du cinéma » en Afri¬ 
que achoppe immanquablement sur la constatation 
désolée (et un rien hypocrite) que la masse des spec¬ 
tateurs africains est soumise au pire cinéma commer¬ 
cial (c'est-à-dire industriel) : hollywoodien, post et 
para-hollywoodien, américain, français, italien, in¬ 
dien, chinois, égyptien surtout. Comme toute produc- 
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construire des routes dans une supposée joie (le film 
est muet) ou, dans le genre artiste, Vaisseau du désert 
(libyen), démarquage d une pub pour les glaces Ger- 
vais, comportant de beaux plans de chameaux hurlant 
de terreur dans une tempête de sable (que des mau¬ 
vaises langues disent être de studio). 

L'erreur serait de tenir ces films pour des films « na¬ 
tionaux ». S'il se constitue, un cinéma national le fera 
contre ces films, lesquels, outre leur servilité politique, 
sont amenés, vu le manque de pratique cinématogra¬ 
phique (production, accumulation d'expériences à 
partir desquelles on peut réfléchir) dans leurs pays 
respectifs, à adopter le savoir-faire du cinéma publici¬ 
taire occidental, dont un Reichenbach (pour le vécu) 
ou un Rossif (pour le montage) sont à ce jour les ex¬ 
pressions indépassables — et immédiatement expor¬ 
tables. 

>E CODE 

tion de série, ce cinéma est extrêmement codé . Toute 
volonté, d'où qu elle vienne, de promouvoir un cinéma 
« national » qui resterait populaire (qui prendrait le 
public tel qu'il est, ne le perdrait pas et l'amènerait à 
s'intéresser — via le cinéma — aux grands problèmes 
nationaux) revient à poser la question : peut-on natio¬ 
naliser, outre les salles de cinémas, les codes ? 
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C'est alors que commencent les difficultés. Car de 
codes à vocation nationale, il n'y en a, dans le monde 
arabe du moins, qu'un : l’égyptien. Chansons, danses 
et familialisme abject. Trois films, deux égyptiens et 
un « libyen », ont actualisé cette question. Un autre, 
l'algérien, témoigne des difficultés à nationaliser (en 
l'occurence « algérianiser ») ces codes. 

La sélection égyptienne fut une des grandes décep¬ 
tions du festival. Le spectateur carthaginois dut af¬ 
fronter un film ambitieux mais raté ((Le visiteur de 
l'aube) et un film dont la simple sélection — par l’of¬ 
fice du tourisme égyptien ! — fut ressentie et com¬ 
mentée dans les non-marienbadiens couloirs de 
l'Hôtel du Lac comme une provocation. (La folie de 
l'amour). 



C’est Le visiteur de l'aube de Mamdouh Choukry 
(mort peu après le tournage) qui ouvrit les J.C.C., pré¬ 
cédé d'une réputation flatteuse. La version projetée 
ayant été amputée de vingt minutes par les égyptiens, 
l'intrigue, déjà complexe, devint borgesienne. A peine 
nommé à son poste, un jeune substitut, gominé mais 
inquiet, doit enquêter sur la mort de Nadia, femme, 
journaliste et marxiste (le mot « marxiste » étant pro¬ 
noncé, la censure égyptienne trouva le film odieux). Il 
découvre, au cours de l'enquête que c'est le pays tout 
entier qui est corrompu. Personne n'a tué Nadia (qui 
était cardiaque), c'est-à-dire que tout le monde (tout 
le monde = le système) a contribué à la tuer. « Je 
comprends pourquoi nous avons perdu la guerre de 
67 » conclut, pensif, le jeune substitut, balayé par une 
caméra virevoltante et haché menu par un montage 
impitoyable. 


manières. Lune. populaire, consiste à les ruiner par excès de 
comique, de satire. Le comique est toujours la mise à mort 
symbolique des codes (par excès et non par « recul », par la 
lettre et non par I esprit). C’est le cinéma le plus codé, le plus 
normé/normatif qui soit, l’hollywoodien, qui a connu la plus 
grande possibilité de dynamitage de ces normes (encore 
inouïe, incroyable, cf. : Chaplin, Fields, les Marx) leur « exté¬ 
nuation •* comme dirait Baudrillard. Ainsi, il y a plus de poli¬ 
tique dans Procès 68 de Salah Abou Seif que dans le film trop 
sérieux de Mahmoud Choukry. de même qu'il y a plus de 
politique dans Une vie difficile de Dino Risi que dans tout 
Rosi, Damiani et Pétri réunis. 

L autre manière de ruiner les codes consiste dans l’excès 
de logique. Tout cinéma de code produit tôt ou tard de ces 
produits indigestes, a-populaires, labyrinthiques et hyper- 
réalistes à force de rigueur. C'est, toutes choses égales, ce 
que représente Le moineau de Youssef Chahine par rapport 
au drame f ami liai iste égyptien ou Invraisemblable vérité de 
Lang par rapport au drame psychologique et social. Excès de 
comique ou excès de logique : dans les deux cas. prise à la 
lettre de ce travail mort (travail de /'industrie et de ses ou¬ 
vriers) dans ce qu'on appelle tes « codes ». 


Ceux qui avaient été déçus par ce Visiteur de l'aube 
eurent tendance à mieux l'aimer dès qu’ils eurent vu 
La folie de l'amour de Nader Galal. Un couple de 
grands bourgeois égyptiens (lui, homme d'affaires, 
toujours quelque part entre Milan et Zurich ; elle, oisi¬ 
ve, n'ayant à se soucier que d'un gamin propret et 
dodu) courent le risque rossellinien de se perdre de 
vue, de s'aimer moins et, qui sait, de s'adultérer. C'est 
sans honte apparente que le cinéaste, percé à jour par 
un public rendu à juste titre hargneux, affirma qu'il 
avait voulu traiter d'un thème universel (la famille dé¬ 
sunie) qu'il aurait aussi bien pu situer dans une famille 
pauvre. Mais voilà, il n avait pas voulu faire de déma¬ 
gogie et, pour bien montrer qu'il s'agissait d'un pro¬ 
blème « plus vaste », il l'avait situé dans un milieu » ai¬ 
sé ». En fait, le film est un roman d'amour entre deux 
offices du tourisme, l égyptien et le tunisien (une par¬ 
tie du filme se passe à Sousse, dans un palace). 

«I VOV9 KAVei PAB vu fût FoLtE O'ÂHotJfL ... 



La volonté est claire de faire servir les recettes d'un 
cinéma très codé pour dire ce que ce code ne peut pas 
dire : l'enquête, l'analyse, la dénonciation. Une série Z 
égyptienne est-elle possible ? 

Ou encore : jusqu’à quel point ruse-t-on avec les codes ? 
Jusqu'à quel point peut-on leur faire dire ce qu'il sont 
structurés pour taire *> Ma réponse (elle n e-nage que moi) 
est qu’on ne peut qu'excéder ces coie^. Et ceci de deux 


-Lu 

Dessin paru dans Le Temps, le 20oci 76. 

La projection du film donne lieu néanmoins à un petit hap¬ 
pening plein de sens. Au balcon du cinéma Colisée, critiques 
et cinéphiles, voyaient le film — littéralement — de haut, avec 
ce plaisir rigolard et indigné que Ton prend aux films vus 
» au second degré ». Le critique tunisien Khemaïs Khayati 
observe que l'héroïne change vingt-cinq fois de robe. En bas, 
à l'orchestre, la réaction du public, pour être tout aussi in- 
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ten9e, n'en est pas moins différente. Car le public populaire 
est dans ce film comme chez fui et comme chez lui, il y tait le 
ménage : il passe très vite d'une réaction de satisfaction (lors¬ 
qu'il reconnaît une star ou un avion de la compagnie Tuni- 
sair) à un cri de dégoût (lorsque la Tunisie est diffamée ou 
lorsque l'intrigue, d ôtre trop tarte, traine en longueur). 

Qu'en conclure ? Que tout le monde — public - éclairé » 
comme public « aliéné - — a réagi, et plutôt fortement. L'en¬ 
nui, c'est que ce n'est pas sur la base de cette réaction que 
s'engagera te débat avec le réalisateur. C’est tout juste si on 
ne reprochera pas à Nader Galal de ne pas avoir « choisi » de 
parler de Tell El Zaatar. Les rigolards de la veille se muent en 
censeurs indignés. Indignation tout ô fait stérile. La seule 
réponse à opposer à ce film était le boycott mais tant qu'à 
accepter d'en débattre, il fallait au moins situer le débat à un 
niveau utile. Et ce qui est utile, c'est, non pas de se sentir 
supérieur à un tel film mais de comprendre, au pluâ près, 
comment il est possible. Comment : quelle économie, quelle 
division technique et sociale du travail etc. Questions jamais 
posées à Carthage. 

Il n'y a pas intérêt à perpétuer ce clivage entre une jouis¬ 
sance dite « naïve » des codes (dans le cas du public popu¬ 
laire, supposé - incapable de se défendre ». ce qui est tout 
sauf sûr) et jouissance dite » éclairée - des mêmes codes 
(dans le cas du public intellectuel, celui « à qui on ne la fait 
pas », ce qui est tout sauf 9 ûr). Nous avons toujours pensé, 
aux Cahiers, qu'il n’existe pas de - vision au second degré ». 
Nous avons toujours pensé qu'il s'agissait d’un mythe qui 
encourageait la paresse et l'insincérité, qui empêchait tout 
travail matérialiste sur le cinéma en le remplaçant par une 
critique idéologiste, macroscopique, stérile. 


C'est ce qui apparut, sous une forme tératologique, 
avec le monstrueux film libyen Feu vert de Abdallah 
Mosbahi, le film le plus décrié, mais aussi le plus 
commenté, dans les non-marienbadiens couloirs de 
l'Hôtel du Lac. De quoi s'agit-il ? 

Une famille (supposée libyenne). Père violent et 
borné (Orgon au moral, Gerald Ford au physique). 
Mère à l'air profond et usé, mais dénuée de pouvoir. 
Fils fondamentalement mou et qui met deux heures à 
comprendre « qu'on a raison de se révolter ». Fille qui 
va à l'université où elle est aimée par un étudiant mo¬ 
deste (Amar). Tout cela dans un cadre pour le moins 
aisé (des yeux tunisiens ont reconnu le hall de l’Hilton 
de Tunis dans le rôle du salon de la demeure familia¬ 
le). Le père est parasité par Ibn Soussi, personnage 
glauque et massif, porteur d'une invraisemblable 
perruque ; c'est le Tartuffe de cet Orgon. Il est entouré 
de deux sbires et d’un charlatan. La fille est 
courtisée-pourchassée par un certain Marzouk, être 
véreux et lubrique qui, en dépit de son élégance de 
quinquagénaire usé par les plaisirs, est de mèche avec 
Ibn Soussi. Seul personnage positif : un homme reli¬ 
gieux, propre et probe : il est pour un Islam progres¬ 
siste, sérieux et sans folies. A son discours khadafien 
s’opposent des séances de possession d'Ibn Soussi et 
de ses acolytes. Sur ce, la famille reçoit la visite d'on¬ 
cles et de cousins tunisiens, donnés comme des jouis¬ 
seurs grassouillets et modernistes qui ne font 
qu’ajouter aux troubles idéologico-sexuels dans les¬ 
quels sombre la famille. A la faveur d'une séance de 
transes, le père promet sa fille à l’odieux Marzouk. 
Attèrement général. Il faudra un voyage à Tunis 
(chants dans les ruines de Carthage) et beaucoup de 


péripéties pour que; 1) le fils, enfin révolté, abatte 
(dans le dos) l'odieux Marzouk et permette le mariage 
de sa sœur avec le modeste Amar, 2) une sorte de 
« révolution » éclate, marquant le triomphe de la 
bonne religion et la défaite paniquée de la mauvaise. 


L'intérêt de ce film, c'est ce qu'il essaie de faire prendre 
idéologiquement. Comment articuler les fictions frivoles, pu¬ 
ritaines (donc égrillardes) et tamilialistomusicales du cinéma 
égyptien et des idéotogèmes khadafiens : nationalisme ara¬ 
be, religion sérieuse et normante ? (Car le film est à clefs : il 
faut lire : Amar = Mouammar (Khadafi) et Ibn Soussi = Se- 
noussi). Question à laquelle il est répondu dans Feu vert de 
façon loufoque, mais question nouvelle, question d'avenir. 
Car à travers les intrigues d'un cinéaste (marocain) qui se 
sert des pétrodollars (libyens) pour se faire un nom, de l’es¬ 
thétique égyptienne pour toucher les masses arabes (où ta 
droite religieuse est plus forte que jamais), des décors tuni¬ 
siens (selon l'équation Tunisie = bordel moderniste) pour 
plaire à Carthage, ce qui tente de prendre corps, c'est un 
espéranto spécifiquement arabe (au débat, Mosbahi affecte 
de ne parler que l'arabe, ce qui lui vaudra d'être sauvage¬ 
ment démasqué — en français— par Bcfrhan Alaouiê. mem¬ 
bre du jury) dont il n’y a. évidemment, rien à attendre, et tout 
à craindre (imaginer les films produits par le Chah d'Iran ou 
le roi Khaled !). C'est par rapport à cette possibilité là qu'il 
faut reposer avec le problème du cinéma national. Et s’inter¬ 
roger. 


Par exemple, le cinéma algérien. Le film de Ghouti 
Bendeddouche (Chebka . Les pêcheurs) n'a, on s'en 
doute, aucun rapport avec les trois films pré-cités. 
Sauf un, essentiel : il témoigne lui aussi d'un effort — 
celui de l’Algérie, de l’ONCIC — de constituer un mi¬ 
nimum d'articulation entre des thèmes nationaux 
(principalement la Révolution agraire) et des codes à 
vocation espéranto. Ce qui, vu l'originalité et l’avance 
(dans le domaine, au moins, de la distribution) du ci¬ 
néma algérien, se fait dans des conditions moins gui- 
gnolesques et plus dignes. 


Tenes. Les pécheurs travaillent dur (beaux moments\ 
documentaires) et vendent leur poisson au patron 
(Khelifa) d'une conserverie. Un jour le héros, Maâmar, 
vient en aide à une voiture accidentée dont la belle 
passagère (blonde et urbaine) provoque en lui une 
sorte de crise. Non seulement il la désire mais il me¬ 
sure d’un coup le gouffre (de classe) entre lui et elle. Il 
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en perd le boire et le manger, rudoie sa femme, casse 
la gueule à Khelifa et s'en va à Alger où, pendant trois 
ans, il fait la vie, tente de retrouver la belle inconnue et 
sombre, il revient à Tenes où, entre temps, I OPA (Of¬ 
fice des Pêches algérien), touché par la Révolution 
agraire entre en lutte contre Khelifa. L'Etat a donc 
balisé le terrain de la lutte mais il lui manque un leader 
de masse. Maâmar est ce leader. Avec son oncle Ra- 
bah, il rameute les pêcheurs et les organise en vue de 
I appropriation de la conserverie. De son côté, sa fem- 
. me. délaissée donc mûrie, prend la tête de la révolte 
/des femmes.’ Celles-ci se mettent en grève pendant 
que Maâmar affronte au couteau, sous l'œil attentif 
des masses, les hommes de main de Khelifa qu il jette 
à la mer. Les deux meneurs se réconcilient. Derniers 
plans . ils partent ensemble et marchent sur un filet 
rouge. Au plan suivant ils sont transformés en deux 


petits chalutiers, puis en une myriade d'oiseaux. 

Ce film hybride, un rien schématique, $ affronte à 
un problème spécifique au cinéma algérien : comment 
filmer (= comment faire fictionner) une révolution ve¬ 
nue d'en haut 9 Comment relayer la bienveillance de 
l'Etat par la révolte individuelle et vice-versa ? Les ré¬ 
ponses ont besoin d'un relent de cinéma soviétique 
et d'un puritanisme discret (gestion des pulsions au 
nom de la rationalité d'Etat dans le ciel pur de la lutte 
de classes : peu de choses pour référer le film à la 
sévère lutte pour le pouvoir dont l’Algérie est au¬ 
jourd'hui le théâtre). Venant d'un pays qui a accompli 
un pas de géant en nationalisant la distribution (ou du 
moins en gardant un certain contrôle sur elle), le film 
témoigne que ce n'est pas mécaniquement que la 
production (même si elle est le fait de cinéastes sala¬ 
riés) suit et trouve sa propre autonomie formelle. 


CINEMA IMMIGRE 


Il s’agit de deux films traitant de l'immigration 
maghrébine en France. L'un est une co-production 
tumso-franco-libyenne (Les ambassadeurs), l'autre 
est L'autre France de Ali Ghalem. 

De ce dernier on peut dire que c'est un des films les 
moins révoltés de l’histoire du cinéma. Beaucoup 
mieux fait que Mektoub ?, c'est néanmoins un film 
ferroviaire où tout arrive à point nommé : l'arrivée à 
Paris, la découverte du travail (ici, un chantier) et du 
racisme, des accidents du travail et du syndicalisme, 
de la solidarité etc. trois types de saynètes composent 
le film : petits bouts de vie quotidienne (sur fond de 
musique arabe) discussions (où le problème du syndi¬ 
calisme est posé, puis abandonné), gestes du travail 
(la partie la plus intéressante, parce qu’un peu 
énigmatique, du film). Sur l'immigration même, le film 
oscille entre deux possibilités : I analyse (hélas inexis¬ 
tante) et la chronique (hélas étique) et n'en choisit 
aucune 


Ce film prouve une chose. L'immigration n'est plus le re¬ 
foulé absolu du cinéma français, ni le domaine des seuls 
cinéastes militants Elle peut fournir un cadre à des « scènes 
de genre ». Le cinéma français est en train de « blober - 
rimmigration. de la » naturaliser **, d'en faire un thème 
comme un autre C'est-à-dire qu'il gomme tout velléité d'ana¬ 
lyse. 

Le problème inhérent à un tel film, c'est qu'il joue sur deux 
tableaux (c est cela aussi l immigration). Ici (en France, à Pa¬ 
ris. au Quartier Latin) il est relativement aisé d interpeler- 
culpabiliser (mollement) un public, celui, disons, du Nouvel 
Observateur. Ce public est. en tant que public, le moins inté¬ 
ressant qui soit parce qu’il a. face à l’immigration, davantage 
une dette symbolique à payer qu un réel désir d'apprendre 
sur rimmigration ce qu'il ignore. Pour ce public, dire du bien 
du film s apparent plutôt à une B A. 

Or. L'autre France ne lui dit que ce qu'il sait déjà et dans les 
termes où il a envie de le savoir. Seul jusqu'à présent Sydney 
Sokhona a tenté de penser ses films (Nationalité Immigré. 
puis Safrana), non par rapport au seul public parisien (à 


confirmer dans sa mauvaise conscience) mais plutôt avec 
l'idée que tôt ou tard\ il faudra trouver les moyens (politiques, 
économiques et esthétiques) de dire ce qu'est l'émigration à 
ceux qui sont restés au pays. Et en sachant qu'il faudra alors, 
pour les toucher et les convaincre, passer par dessus les 
régimes, les amicales et — last but not least — les mytholo- 
gies que les immigrés rapatrient avec eux. Problème autre¬ 
ment difficile, et neuf. 

Car à se priver de toute analyse, les films » sur *» 
l'immigration en sont réduits à ne parler que d'un seul 
aspect du phénomène, le plus apparent et donc le 
plus photogénique : le racisme. 

Il en va ainsi du film de Naceur Ktari, Les ambassa¬ 
deurs , Tanit d or attendu de ces 6* J.C.C. Il s’agit d'un 
film beaucoup plus consistant que celui de Ghalem. 
On y suit, l'itinéraire d'un travailleur immigré (inter¬ 
prété par Sid Ali Kouiret, excellent, déjà facteur prin¬ 
cipal de Chebka) depuis son village d'origine jusqu à 
ce quartier de la Goutte d’Or où il va découvrir le ra¬ 
cisme, abject, rampant, ordinaire. Et de là, à la suite de 
plusieurs assasmats. la nécessité de s'unir et de ne 
compter pour cela que sur ses propres forces, oppo¬ 
ser à la violence raciste la contre-violence organisée 
des immigrés. 

Ce qui frappe dans le film, c’est qu'aucune analyse 
du phénomène (telle qu on la trouvait encore chez Med 
Hondo ou chez Sokhona) n’y est tentés. On est devant 
le racisme comme devant un donné, le seul donné. Il 
ne renvoie qu à lui même et clive tous les figurants du 
film en deux camps, petits blancs et travailleurs ara¬ 
bes, parcourus chacun d'aucune contradiction inter¬ 
ne. Le racisme est ici le fait d une collection de petits 
blancs affolés, nervis, fascites et débris bigots de 
10.A.S. Les acteurs qui jouent ces rôles (Rispal, Cuve- 
lier) ont l air un peu triste de ceux qui se sont dévoués 
pour jouer les sales rôles dans un spectacle de pa¬ 
tronage. ce qui finit par leur ôter toute crédibilité sans 
les rendre brechtiens pour autant. 
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Une question (difficile) sur le choix du racisme comme sujet 
pour un film. A quoi sert un film « sur le racisme » ? Pas à 
convaincre les racistes (le racisme est un délire, il n’est donc 
pas raisonnable, puisqu’il est avant tout désir de ne plus 
avoir à raisonner). Plutôt à armer ceux qui, pour tout anti¬ 
racisme, n’ont le plus souvent à leur disposition qu'une défi¬ 
nition négative (donc réactive et peu sûre) : « moi, je ne suis 
pas raciste ». 

On peut les armer de deux façons. On peut les armer par 
l'analyse. Il ne faut jamais renoncer à mettre en lumière l'ar¬ 
ticulation entre le racisme des petits blancs (sale, violent, 
viscéral) et celui (structural, propre, abstrait) des grands 
blancs: Il faut les deux. Jusqu'à présent, les films anti¬ 



Les Ambassadeurs 


racistes mettaient abstraitement en cause « le Système », te 
Capital, l’Impérialisme, et oubliaient les porteurs actifs, vio¬ 
lents du racisme. Il faut reprocher à Ktari d'avoir tordu le 
bâton dans l'autre sens. 

L’autre façon d’armer le public consiste à rappeler qu'il n’y 
a d’anti-racisme réel qu'en action, que pratique, que dans 
des pratiques qui — d'être communes — permettent la re¬ 
connaissance de i autre, de ce qu'il lutte (avec raison), de ce 
qu'il y a lutte commune et bout de chemin à faire ensemble. 
Le pessimisme de Ktari (son seul personnage blanc non- 
raciste est une jeune institutrice, mais justement, et pas par 
hasard, elle est hors désir, hors fiction, donc extérieure, en- 
deçà du problème) risque fort d'ôtre démobilisateur. 


CINEMA AFRICAIN NOIR 


Le couplage « arabo-africain » est tout sauf évident, 
Si, comme toute classification, il a pu rendre des ser¬ 
vices (définir un bloc — africain noir et blanc— contre 
un autre — non africain et développé) il n'en recouvre 
pas moins une hétérogénéité fondamentale. Peu de 
public (populaire) aux films africains noirs, auxquels 
manquent— pour Tunis— musique et chansons. Peu 
de films décisifs (à l’exception de Munamoto, voir in¬ 
fra la note de War Abdul). Un film assez indécidable, 
bien qu ennuyeux, d’OIa Balagun {Ajani Ogun, Nigé- 
ria), parlé et chanté en yoruba (mésaventures d'un 
jeune paysan' à qui un politicien corrompu vole ses 
terres et sa fiancée). L'indécidable vient de ce que, 
bien que chanté, le film demeure extrêmement stati¬ 
que. Il h'est donc plus référable à l'esthétique de la 
comédie musicale, mais par son jeu à la fois outré et 
hésitant, à celle du guignof (direction à explorer). 

La corruption est (avec le maraboutisme) le sujet qui 
insiste dans la plupart des films africains. Dans 
L'Etoile noire de Djingarey Maiga (Niger), le héros, un 
fonctionnaire à deux doigts de la réussite, tombe 
amoureux d'une prostituée, quitte sa femme et som¬ 
bre immédiatement dans la déchéance. Lui seul n'a 
pas vu que sa nouvelle.amie ne fréquente que des 
blancs (elle même est brimée par un coopérant peu 
ragoûtant). Il finit pourtant par revenir au bercail. 

Bien que fauché et dôté d une photo hideuse, le film 
a. au début, la force et la logique du fantasme et est 


conduit à la manière d’un rêve éveillé. Le rêveur est un 
être à la fois naïf et tyrannique qui'fait toutes les er¬ 
reurs du monde avec le plus grand sérieux. Lorsqu'il 
tente de corrompre un juge (pour accélérer son divor¬ 
ce), celui-ci crie : «■ Je suis incorruptible ! »». Dans le 
film, il est dit que ce juge en remplace un autre dont 
on devine qu’il était corruptible. Le film doit à la fois 
dire qu’il y a (eu) de la corruption et innocenter le 
régime, ce qui est une tâche difficile. Tout est gâché 1 
avec le retour de la morale, doublement assenée, au 
héros qui l’avait oubliée et au spectateur qui a mal¬ 
heureusement craqué depuis longtemps. 

Ici. une notation. Autant les lilms arabes cherchent le 
pathos , autant les films africains sont épris d e logique. (Voir 
par exemple la très intéressante Lettre paysanne de Safi 
Faye). Ils se posent davantage la question du « que filmer ? 
que celle du «■ quel plan concocter ? ». Ce qui les rend austè¬ 
res et non-sèduisants, mais aussi potentiellement passion¬ 
nants. 

Un film, étrange, va jusqu au bout de cette logique, il s’agit 
de Borom Xam Xam t tourné au (et pour le) Sénégal par un 
français, Maurice Dores, et consacré à un guérisseur, dont la 
vie, les pratiques et les rêves sont tour à tour, impertubable- 
ment, restitués La force du film vient de ce qu’il ruine che¬ 
min faisant toutes les étiquettes auxquelles ont pourrait, par 
paresse, l'amarrer Jusqu’à un certain point, il s’agit d'un 
document à la Rouch sur les gestes du guérisseur, le temps 
réel des opérations (savoir ? magie ? on ne sait), les mots 
réellement prononcés etc. Soudain le film, avec le même sé¬ 
rieux, se met à illustrer les rêves, les fantasmes, les discours 
du guérisseur, arrachant le spectateur à toute possibilité de 
succomber à un ronron, fût-il rouchien. 
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DEUX FILMS 


Je veux dire par là, deux films à propos desquels il 
n'est pas exagéré de parler de travail . Films qui ont 
une idée claire de leur matériau et qui travaillent à sa 
transformation , l’un dant le sens du détournement, 
l’autre dans le sens de I épuisement. 

Détournement. Les armées du soleil de Shadi Abdes- 
salam, court-métrage centré sur la dernière guerre 
israelo-arabe, vue du côté égyptien. Des soldats, re¬ 
tour du front, sont interviewés. La caméra fixe avec 
insistance les visages fatigués, les yeux qui clignotent. 
Le magnétophone enregistre les paroles des soldats, 
monotones, précipitées. Les applaudissements qui 
ont salué ce film relèvent d’un malentendu : c’est le 
sujet du film qui a été applaudi, non les images et les 
sons effectifs qui, loin de toute doxa, disent autre cho¬ 
se : la jouissance perverse du cinéaste à capter l’im¬ 
pact d’une guerre, son passage sur des visages et 
dans des voix. La guerre devient cet espace-off immé¬ 
diat, menaçant et naturel, où l’on est toujours déjà et 
qu’on ne ressaisit plus (Fabrice à Waterloo, toujours) 
que sous la forme de ses éclats : obus, images. 

Epuisement. De Taïeb Louhichi (Tunisie) un 
moyen-métrage intéressant parce qu'exemplaire, 
passé hors compétition et in extremis, EtKhammes (Le 


métayer), qui gagne peu à peu le spectateur et 
l’amène sur son terrain. Et c’est bien de terrain qu’il 
s agit puisque tout le film a lieu dans le champ que 
Naceur. le métayer, cultive pour un patron. Le terrain 
devient à la fois la scène et l’enjeu du film : tout passe 
par lui et tous passent par lui. A partir de lui, tout 
devient visible, compréhensible, possible : le patron 
qui vient inspecter, la famille qui apporte la nourriture, 
le télégramme qui annonce la mort de quelqu’un du 
village en France, ceux qui s’expatrient et ceux qui 
reviennent, ceux qui se soumettent et ceux qui — 
comme Naceur — se révoltent. 

Exemplaire en quoi, ce court film ? En ce qu’il pos¬ 
sède une pensée juste de son économie. Adaptation 
du sujet et du tournage aux moyens (que l’on devine 
pauvres) et épuisement sémantique de ce champ (pas 
la richesse imaginaire de l’espace off). Scène et enjeu, 
le champ est à la fois à gagner en tant que scène 
(question politique) et à scénographier en tant qu’en- 
jeu (question esthétique). 

A Carthage comme ailleurs, l’avenir est aux films lo¬ 
giques. 

Serge DANEY 
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.II e Salon du Cinéma 

(Festival Cinématographique International de Paris 



L;i Salle Corail 


Du 18 au 20 novembre s'est tenu au Cinéma Empire {41. avenue de Wagram) le 11 e Salon du Cinéma. Un 
public nombreux a pu y admirer les derniers modèles de films d auteur. Auteurs consacrés (Kurosawa) 
confirmés (Herzog) toujours redécouverts (Comencim) en nette perte de vitesse (Fassbinder) ou en hausse 
inattendue (Schloendorff). Il n’y manquait pas I avant-garde (Straub. Duras et leurs épigones) ni l'Est (Mat- 
veiev, Lotianu, Faisev, Okeiev. Kokhan. Damela. Mitta) ni le Tiers-Monde (Sokhona, Balagun, Chahine), ni 
même quelques modèles réputés hors d usage (Blasetti et autres fascistes italiens), sans compter une rareté 
(Les coquelicots de Mizoguchi, I935)etc. etc. Le Salon s’est clos parla présentation, parson sémillant disc-jockey 
Pierre-Henri Deleau, du dernier film d’André Techiné, Barocco. v 

Que dire du Salon ? Qu’il a considérablement manqué de la chaleur humaine censée accompagner ce genre 
de manifestations. Contrairement à ce qu’a écrit servilement le ciitique Jean de Baroncelli (Le Monde. 
18.11.76), l'organisation n’était pas » parfaitement rodée dans un climat de calme qui, à dire vrai, posait peu 
de problèmes » (sic). Au contraire : salles vides proclamées complètes, morgue du S.O., programme bourré 
d'erreurs, détachements féminins bleus d'hôtesses incompétentes, cinéastes (J.-M. Straub) passé (presque) 
à tabac, vulgarité et mauvais goût. 

Cet aspect « nouveau riche » s’est néanmoins paré d une image de marque, celle de la cinéphilie (- amour 
du cinéma). C est là le seul événement du Salon en tant que tel (nous ne disons rien des films, diversement 
inintéressants, dont nous parlons plus bas, pour certains d entre eux du moins). Il marque une mutation : lepassage 
d’unecinéphilie ancienne (amoureuse, névrotique, exigeante, une cinéphilie « à la Langlois •*, celledes « rats »)à 
unecinéphilie nouvellequi en garde les apparences (et les exhibe : affiches de vieux films projetées dans l’espace 
ou venduesauxenchères, « bardes vedettes », films raresbaptisés « incunables »,etc.)maisqui,danslesecretdes 
salles Violine, Corail et Rubis (sic), leur substitue i arrogance excédée que confère la proximité du pouvoir (ici, la 
S.F.P.) 

C'est cette cinéphilie d'Etat qui a vu le jour à la faveur de ce Salon. Il faut simplement souhaiter qu elle s'humanise. 
Sans beaucoup y croire. 
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FORTINI/CANI 
(J-M. Straub, D. Huillet) 


, Le film le plus beau montré au Festival, j'y reviendrai 
longuement dans un prochain numéro. Il comprend 
(entre autres, et sans acception d'ordre) : 

— des plans, diversement groupés ou espacés, de 
l'écrivain communiste italien Franco Fortini (de père 
juif — avocat antifasciste — et de mère chrétienne) li¬ 
sant à haute voix des fragments de son livre Les 
Chiens du Sinaï, écrit au lendemain de la guerre de 
1967; 

— des plans « géographiques ■■ (une rue de Florence, 
un monument de cette ville, les rives de l'Arno, la sy¬ 
nagogue pendant un office, les Alpes Apuanes, où des 
divisions .SS ont massacré plusieurs milliers d'hom¬ 
mes, femmes et enfants italiens) ; 

— des plans d’« écrits » : journal de Fortini à l'encre 
rouge, articles de divers journaux, dont l'Unità, télévi¬ 
sion italienne en juin 1967. 


2) L’expérience du désert, c’est aussi l’écoute, l’ex¬ 
trême écoute. Non seulement on entend ce que l’on 
pourrait entendre ailleurs, le vrai silence cruel et dou¬ 
loureux parce qu'il semble reprocher même au cœur 
de battre, mais egalement lorsque l’on est couché, par 
exemple, sur le sable, il arrive que, tout à coup, un 
bruit insolite nous intrigue. Le nomade aurait su iden¬ 
tifier cette « chose vivante « avant de la voir ; immé¬ 
diatement après que l'oreille l'ait perçue. C’est que le 
désert est son lieu naturel. 


3) Brecht a bien indiqué que, dans le théâtre épique 
(qui procède par tableaux successifs), toute la charge 
signifiante et plaisante porte sur chaque scène, non 
sur l'ensemble ; au niveau de la pièce, pas de déve¬ 
loppement, pas de mûrissement, un sens idéal certes 
(à même chaque tableau), mais pas de sens final, rien 
que des découpes dont chacune détient une puis¬ 
sance démonstrative suffisante. Même chose chez 
Straub-Huillet : le film est une contiguïté d'épisodes, 
dont chacun est absolument signifiant, esthétique¬ 
ment parfait. Le tout sans nouveauté qu'un espace¬ 
ment de la lecture. 


4) Le film parle (comme Einieitung, comme Afo/se et 
Aaron) de la difficulté d être Juif qui se confond avec la 
difficulté d écrire, car le judaïsme et l'écriture ne sont 
qu'une même attente, un même espoir, une même 
usure. De sorte que le livre est, lui aussi, toujours écrit 
deux fois, livre qui interroge le mouvement de rupture 
par lequel se fait le livre. Car il reste vrai que l'attente 
vide, désertique, qui retient celui qui écrit au seuil du 
livre, faisant de I écrivain le gardien du seuil, de son 
écriture un désert et de l’homme qu'il est le vide et 
l'absence d une promesse, si elle répond à une autre 
attente (à un autre désert) où furent prononcées les 
dix premières paroles d'interdiction, il y a cependant 
entre l'une et l'autre aussi un vide, un écart et une 
rupture. 


1) Le 22 novembre 1963, John Fitzgerald Kennedy, 
trente-cinquième président des Etats-Unis, en visite 
officielle à Dallas, est abattu d’une balle dans la nu¬ 
que, par un tireur isolé. 

Le 5 juin 7 967, l'Egypte attaque Israël. C'est le début 
de fa guerre des Six Jours . 

Le 11 septembre 1973, Salvador Allende, président de 
la République chilienne, se donne la mort dans le Pa¬ 
lais de la Moneda assiégé. 

Le 22 février 1974, Patrick Mirval, Antillais de vingt- 
ans, en détention préventive à la Maison d'Arrêt de 
Fleury-Mérogis, se suicide. . 

. Quoi dé commun entre le rappel de trois moments 
d'Histoire et un fait divers de rien ? 

. Une seule donnée, mais essentielle : ces quatre ré¬ 
cits sont faux. T 

Mais, faux, ils ont produit, dans les premières heures, 
les-premiers jours ou les premières semaines de leur 
colportage ; des effets d une extrême importance. 


5) S'il était possible d’imaginer une esthétique du 
plaisir textuel, il faudrait y inclure : récriture à haute 
voix. Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée avec 
retraits, prolongements, fuites, ou son dessin même, 
résulte, pour qui veut lire à haute voix, une partition. 

(Cette note est un montage de citations — parfois 
inexactes). 

J. N. 
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DERZU UZALA 
{Kurosawa Akira) 


De Derzu Uzala, film soviétique de Kurosowa Akira, 
je parlerai plus longuement à l’occasion de sa sortie 
en France, prévue sous le titre — bête, c'est le cas de 
le dire — de L'Aigle de la taïga . Ce beau film éclaire 
sans doute rétrospectivement Dodeskaden, avec le¬ 
quel il n'a d'ailleurs aucun rapport. La version proje¬ 
tée à l'Empire, amputée de vingt minutes par tes So¬ 
viétiques, a été applaudie, sans doute en raison de la 
présence de Kurosawa (qui donna une conférence de 
presse) et de son acteur Maxime Monzouk. Je ne suis 
pas sûr que ces applaudissements n’aient pas scellé 
un malentendu que le film, dès lors qu’il est mal vu, 
n’interdit .pas. C est qu’il est loin de se réduire aux 
discours qu’il suscite. 

On pouvait tout craindre d’une co-production 
nippo-soviétique, engagée sous l’égide du plus aca¬ 
démique des cinéastes de l’Est, Guerassimov. Le re¬ 
nom de Kurosawa est tel que sur lui peuvent se bâtir 
les projets espérantistes les plus rances (on se sou¬ 
vient de ses mésaventures aux U.S A il y a quelques 
années, il dut abandonner la réalisation d’un film 
consacré à Custer). Les propos môme du cinéaste 
n’avaient rien d’encourageant («Aujourd’hui, avec 
les risques de pollution partout dans le monde, tous 
les hommes devraient penser à la nature, et vivre au¬ 
trement »). 



Il n'en est rien. A travers l'histoire de cette amitié 
entre l’explorateur russe Arseniev et le guide- 
chasseur asiatique Derzu Uzala, il s’agit de bien autre 
chose que de réconciliation jaune-blanc sur fond 
d’humanisme brejnevien, de part et d’autre de l’Os- 
souri (sujet pas du tout innocent, vu du côté soviéti¬ 
que), ni môme de communion avec la nature. Il s'agit 
de dire, avec un calme et une tendresse effrayants 
(Dodeskaden, encore) qu’il n’y a pas de réconciliation 
(quand bien môme il y aurait de l’amour). Non- 
réconciliés se dit en russe néprimiriannye. Et en ja¬ 
ponais ? 

S. D. 


SAFRANA ou LE DROIT A LA PAROLE 
(Sidney Sokhona) 


Safrana ou le droit à la parole est le deuxième film 
de Sidney Sokhona, et la première chose à dire, 
c’est que, contrairement ô Nationalité : immigré , il a 
été vite conçu, réalisé, monté. 

On pouvait dire de Nationalité : immigré qu'il avait 
littéralement occupé plus de quatreannées de la vie 
et du travail de Sokhona, qu'il avait été long et pa¬ 
tient travail d’accompagnement de sa vie de travail¬ 
leur immigré : comment un cinéaste (un nouveau ci¬ 
néaste, quelqu'un qui rencontre le cinéma) porte son 
film, marque son film de l’empreinte de sa vie, de sa 
lutte, donc de son corps. 

Avec Safrana , Sokhona reste dans le voyage, sauf 
que du voyage, il fait la fiction môme de son film. Ima¬ 
ginez : quatre travailleurs africains décident d’aller 
travailler la terre et faire enquête chez des paysans 
français du côté de la Champagne. Voyage, rencon¬ 
tre, codage (pour nous spectateurs français : déco¬ 
dage) du territoire (culturel) français, contre- 
ethnologie, travail du regard autre sur un territoire 
habituellement réservé. 

Ce thème du voyage est important pour Sokhona, à 
double titre. Premièrement, parce qù'il réinscrit, au 
niveau fictionnel, le voyage originel qui a constitué le 
travailleur immigré : comment un paysan africain 
quitte son pays et se transforme en travailleur en exil. 
D une certaine manière, le film de Sokhona (tout 


comme le premier) réinscrit le nomadisme à partir 
duquel tout travailleur immigré se sent constitué. 

A un deuxième niveau, et pour empêcher que ce 
thème du voyage ne soit qu’un thème exotique, le ci¬ 
néma de Sokhona est agencé lui-môme sur l’idée du 
voyage : d'un plan à l’autre. Comment Sokhona 
passe d’un plan à l'autre, d’une séquence à l’autre J 
Sur le mode de la découverte, de l’aventure. En tant 
que cinéaste, il ne se pose que les problèmes qu'il 
peut filmer . C’est le propre d’une idéologie de l’ac- 
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tion, une idéologie de la pratique). Inversement, il ne 
filme que les problèmes qu'il se pose, parce qu'il les 
connait. 

C’est ce qui fait que le cinéma de Sokhona est pro¬ 
fondément sérieux, important, (la question du retour 
à la terre est pour un travailleur africain une question 
sérieuse), mais aussi très fictionnel : la question poli¬ 
tique n'est envisagée que sous la forme fictionnelle, 
et la fiction pour Sokhona, c'est le voyage, l'aventure. 
A chaque personnage dans Safrana, il arrive quelque 
chose, un peu comme aux personnages de Steven- 
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son. Il faut que la fiction vienne à lui, et, aidé par le 
cinéaste, il l'affronte, il est mis en position de la vivre. 
Si bien qu’il n'y a ni métaphysique (qui prend dans le 
cinéma de l'immigration la forme du misérabilismeh 
ni ennui. 

Ces qualités font de Sokhona un des rares cinéas¬ 
tes qui réussissent à tirer du thème de l’immigration 
le maximum de matière fictionnelle (l'immigration est 
une aventure) tout en menant la réflexion politique 
que sa condition d'opprimé nécessite. 

S. T. 


LO SCOPONE SCIENTIFICO (L Comencini) 


La sélection italienne présentait, entre autre, un film 
de Comencini (1972), Lo scopone scientifico, encore 
inédit en France (il ne faudrait pas que cela dure !), et 
qui arrive à faire oublier la Femme du Dimanche, le 
dernier film de cet auteur que nous ayons pu voir à 
Paris. Lo scopone scientifico se situe du côté de De- 
litto d'amore et des Aventures de Pinocchio , films en 
tout point admirables, 

Lo scopone scientifico est un film de fiction, et la 
fiction est le point fort du cinéma de Comencini ; il 
ne crée pas la fiction, il l’impose : en cinq minutes, 
en quelques plans, il donne le cadre, le lieu, les per¬ 
sonnages, l'enjeu : Rome, une maison bourgeoise, 
superbe, au-dessus d'un bidonville, une riche bour¬ 
geoise (Bette Davis) et son homme de confiance (Jo¬ 
seph Cotten), un couple populaire, misérable, joué par 
Alberïo Sordi et Silvana Mangano. La fiction chez Co¬ 
mencini, ça consiste à aller au plus vite pour mettre en 
relation ce couple hyper-bourgeois et ce couple hyper- 
misérable, comme si celaétaitnafure/de fairecroiser le 
désir des bourgeois avec celui des prolétaires, autour 
d'un tapis vert. 

La fiction chez Comencini serait peu crédible si elle 
ne se tramait pas autour d'une affabulation complète. 
Ce n’est peut être pas tant un cinéma de fiction qu'un 
cinéma de I affabulation. Affabuler : raconter une fa¬ 
ble, et jouer de la permissivité dans le récit. Pour racon¬ 
ter une fable, il faut mettre en place des personnages qui 
sont déjà constitués dans leur désir : les riches ne veu¬ 
lent pas perdre, ne pas s appauvrir, les pauvres ne peu¬ 
vent pas s enrichir (ou ne doivent pas vouloir : c'est 
aussi le thème de l’admirable film de Risi, Une vie 
difficile ), du moins pas en espérant le faire sur le dos 
des riches. C est le point de départ du Scopone 
scientifico (un jeu de cartes très connu en Italie, mais 


il est impossible d’en comprendre les règles dans le 
film !), mais c'est aussi le point d arrivée. Une fable 
ne doit pas faire progresser des idées, elle doit dé¬ 
montrer (peut être doit-on comprendre le théâtre 
brechtien comme un théâtre de la fable ?), on ne dé¬ 
couvre pas, on confirme une idée, une loi. Ceci ex¬ 
plique la dureté du cinéma de Comencini : rien ne 
vient capitonner, attendrir, les rapports entre les per¬ 
sonnages, entre les riches et les pauvres (quand il 
joue aux cartes avec Bette Davis, il la nomme « la vi¬ 
père » ou « la sorcière ». j'avoue avoir oublié le qua¬ 
lificatif exact, sans jamais l interpeler : il n attend rien 
d'un dialogue, il n'en veut qu'à son argent Inverse¬ 
ment, la riche ne veut rien savoir de leur misère : son 
désir, c'est de nier la différence sociale, sa perver¬ 
sion, c’est de réinscrire la place du pauvre à la place 
du perdant, toujours, en ne supportant pas l’idée 
qu’elle pourrait perdre.) 

Le cinéma de la fable lait mine (mime) de trouver 
une scène centrale pour que des personnages oppo¬ 
sés (qui n ont rien à faire entre eux) jouent un jeu 
commun. Mais cette unité est dérisoire, il faut la re¬ 
fendre à la fin, dans une morale de la division, pres¬ 
que manichéenne Manichéisme parce que le destina¬ 
taire du film de Comencini c'est l'enfant, c est lui qui 
tire la morale, c'est pour lui qu elle est tirée. Dans Lo 
scopone, c’est la fillette qui pousse la fiction jusqu à 
son terme, la mort d'un des deux termes de la 
contradiction sociale (elle offre un gâteau à la riche, 
dans lequel elle a mis de la mort-aux-rats). Et sa force, 
c'est qu elle sait la morale de la fable depuis le début 
du film, qu elle garde cette vérité cachée jusqu'au 
moment où elle doit intervenir, pour sauver la face du 
père. 

S. T. 


L'OMBRE DES CHATEAUX (D. Duval) 


Si la phrase de Godard pouvait se retourner, en 
parlant de film là où il parlait d image, on pourrait 
dire : ce n’est pas juste un film, c’est un film juste. Le 
malheur, c'est que la phrase ne s'inverse pas comme 
ça : il en est des phrases comme des vêtements, si 
certains peuvent être portés, à tort et à travers, par 
n'importe qui, bref être réversibles, il en est d autres 
qu’on ne porte pas impunément, d'autres qui vous 
collent au corps. C'est pourquoi il vaut mieux écarter 
la tentation — facile — et dire — en insistant : c est 
rare — que ce film-là, c'est juste un film. 


Mais, au juste, pourquoi évoquer Godard ? Parce 
que les deux hommes du film de Duval ce sont, très 
.exactement, le Michel-Ange et l'Ulysse des Carabi¬ 
niers . A ceci près, qui est d importance, que tout en 
n abandonnant pas les trois termes de politique, poé¬ 
sie. fable qui structuraient le film de Godard, Duval 
les envisage, les décrit, minutieusement, sous ( angle 
de ce qu'on pourrait appeler la psychologie sociale. 
C'est plus inhabituel qu'il n'y paraît et l'on aurait tort 
— comme beaucoup, apparemment — de faire la fine 
bouche devant ce film, remarquable. L'histoire . deux 
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frères, des sous-prolétaires, essaient de libérer leur 
petite sœur (placée sous éducation surveillée pour la 
punir, davantage de son origine sociale que des me¬ 
nus larcins qu’elle a commis) pour — espoir fou — 
aller recommencer leur vie au Canada. Si j’ai parlé de 
« psychologie sociale » c'est que la psychologie des 
personnages — pour une fois — n’est pas plus pré¬ 
texte è romance ou petites touches de vérité, que le 
social n'est alibi pour situer dans l’échelle sociale 
des personnages le plus souvent creux, des person¬ 
nages de scénaristes. Ce film conjugue la plus 
grande modestie et la rigueur (parler de ce qu on 
connaît est une des choses tes plus difficiles qui 
soient) dans un domaine où le cinéma français est 
particulièrement pauvre, celui du mélodrame social. 
Un film se mesure (aussi) à la qualité d’émotion qu’il 
provoque et celle-là n’est pas de celles dont on a 
honte. 


Quelques très belles choses : le père et (a mère, 
dans la bicoque, toujours silencieux (on pense à Do- 
deskaden et ce n’est pas la moindre des références), 
la petite sœur poursuivie par les bonnes (sœurs), le 
parloir, les silences... Trêve d’inventaires : ce film — 
en couleurs — a — aussi — le mérite de ne pas faire 
comme si la couleur ce n'en était pas. Il la travaille et 
la pense (trop joliment diront certains, mais mieux 
vaut travailler dans une direction discutable que ne 
pas travailler du tout) jusque dans les brumes de la 
fin, les eaux de la mort. A ceux qui ne l’aimeront pas, 
qui en diront du mal, ce film donne envie de crier 
(comme au procès, un des frères) : « ta gueule, 
vous ! « 


L. S. 


XICA DA SILVA 
(Carlos Diegues) 


Musique et cinéma, chansons et cinéma plus préci¬ 
sément, n’ont, dans le cinéma français, on en 
conviendra, que de bien pauvres rapports. (L’exem¬ 
ple le plus triste en a été récemment L "Affiche rouge, 
qui, par rapport à Nuit et brouillard ou Potemkine — 
je veux parler bien sûr des chansons de Ferrât — 
marque un appauvrissement de plus — il n'en était 
pas besoin — par rapport aux originaux.) Il n’en va 
pas de môme pour le cinéma brésilien : l’exemple de 
Rocha en est la preuve la plus communément 
connue. Le film de Diegues n’emprunte pas les mô¬ 
mes chemins — chansons de gestes, pour schémati¬ 
ser — que Le dieu noir et te diable blond ou Antonio 
des Mortes. Ce n'est pas le moindre des intérêts de 
ce film que ce rapport — nouveau — à la chanson 
qu’il inaugure. 

L’histoire se situe près de Bahia (au début du 18* 
siècle?) et coïncide avec les découvertes de dia¬ 
mants dans le Minas Gérais. L’envoyé du roi du Por¬ 
tugal devient amoureux fou d’une escalve noire. Xica 
da Silva, c’est son nom, est affranchie, reçoit de pro¬ 
digieux cadeaux, mais cette richesse, qui atteint la 
démesure, suscite l'envie des autres colons qui mè¬ 
nent l'envoyé du roi à la disgrâce et à sa perte. Xica 
da Silva, pauvre et insultée, retrouve son jeune amant 
du début. 


Cette hisoitre (réelle ?) prend des allures légendai¬ 
res, mythiques, extravagantes, sauvages : fôtes 
somptueuses, avec costumes et perruques bariolés, 
architectures baroques, danses de provocation, de 


sensualité, de libération. Le rôle de la musique (mu¬ 
sique de Bahia, musique noire, musique populaire, 
au rythme implacable — le vaudou n’est pas loin) est 
le suivant : le film est une seule chanson, qui se répè¬ 
te, s'affirme, se reprend, une chanson à laquelle on 
ne peut guère échapper. Alors que Rocha ponctue 
ses films de chants, pour en faire le récit musical, 
Diegues fait de son film tout entier une immense 
chanson, une chanson de près de deux heures, que 
tous les éléments (drames, luttes, intrigues, amour, 
érotismes) contribuent à enrichir, à colorer. (A cer¬ 
tains égards sa démarche rappelle celle de Sokhona 
dans Safrana : un film que jamais sa musique ne 
quitte, un fond musical, un flot musical, qui sous- 
tend tout, présent à ne plus en finir, un flux musical 
qui incorpore tous les bruits, les discours, les sons 
les plus hétérogènes, politiques, poétiques, dans une 
telle scansion qu’à ce niveau là c'est, peut-ôtre, le 
premier film africain). Africain aussi, le film de Die¬ 
gues : ces vignettes, ces images d'Epinal, ces peintu¬ 
res baroques, témoignent de ce qui n'est pas du 
mauvais goût (même si, pour nous, le mauvais goût, 
la surenchère, sont bel et bien là) mais d'un goût 
vraiment (venu) d’ailleurs. Enfin du cinéma nègre qui 
ose dire son nom, qui pulsionne et qui s’aventure. 
Ajoutons que le film a l'intelligence d’utiliser une ca¬ 
méra remarquablement présente dans son statisme. 
Si ce film tient, c’est que la caméra ne vole pas : elle 
tient en place et cadre le plus,sévèrement possible ce 
qui n’arrête pas de bouger, de l’autre côté : les extra¬ 
vagances les plus débridées. 

L. S. 


VECCHIA GUARDIA (A. Blasetti) 


RésuméduCatalogueOfficiel : « L'Italiede 1922. Dans 
une petite ville de province, la grève des infirmiers de 
l’asile provoque des affrontements entre les fascistes 
et les antifascistes. La Marche sur Rome conclut le 
film ». Il y a quelque chose de comique dans le film 
de Blasetti (1933) revu aujourd'hui (1976). C’est que 
la façon dont les fascistes s'y typent eux-mômes 
pourrait, à peu de choses près, servir à un film anti¬ 
fasciste (il suffirait d’en modifier la bande-son). Les 


traits sous lesquels nous les haïssons : chemises noi¬ 
res, gominage anal, familialisme pudique et asexué, 
piété grégaire (l’aspect sana Italietta) sont justement 
ceux dont ils se parent pour les opposer à leur ty¬ 
page anti-fasciste : ouvriers résolus et un peu négli¬ 
gés, en tout cas sympathiques, à la Renoir, avec cas¬ 
quettes et mégots. On assiste dont à un simple 
« changement de signes », mais pas à un change¬ 
ment de matériau. 
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Le film se passe en 1922 et le fascisme s'y présente 
donc comme dominé, encore clandestin. Les affron¬ 
tements politiques se donnent à voir, comme dans 
tout'\e cinéma italien, comme dramaturgie dont une pe¬ 
tite ville est la scène. Est-ce à dire que le film est je 
m’enfoutiste avant d'être fasciste (servi, mais sans 
conviction, par le talent — réel — de Blasetti) ? Ce 
n’est pas tout à fait vrai. Le fascisme dans le film ne 
se lit pas au niveau du typage (ambivalent) mais plu¬ 
tôt au niveau de la place de la caméra. Celle-ci mobi¬ 
le, insaisissable (tout est tourne à la grue) n'est tout 
simplement jamais « à hauteur d’homme », mais tou¬ 
jours en légère (et parfois moins légère) contre- 


plongée. Elle confère donc aux personnages (survol- 
tés, frétillants) du film une dimension phallique (un 
peu comme Bertolucci fera, quarante trois ans plus 
tard, dans 1900). C’est comme si leur « lutte » les éri¬ 
geait immédiatement en emblèmes, les dispensant 
par là d’avoir à s'assumer comme êtres sexués. C’est 
dans le même sens qu’il faut lire la place centrale ré¬ 
servée dans le film à un étonnant gamin, embrayeur 
universel, ni homme ni femme, ni enfant ni adulte et 
qui mourra (photo Cahiers N° 266-67, p. 98) figeant 
l’idéal infantilisant (rien à voir avec l'enfance) qu’était 
(qu’est) tout fascisme. 

S. D. 


LE RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE 
(Youssef Chahine) 


Après douze ans d’absence et d’échecs, un fils re¬ 
vient dans sa famille (moyenne, bourgeoise, du delta 
du Nil) et là, trompant les derniers espoirs que son 
image mythique — éloignement aidant— permettait 
encore de nourrir parmi les siens, il devient un petit 
patron de choc individualiste et distant. Et lorsqu’il 
apprendra qu'il doit son malheur à sa famille elle- 
même, ce sera un carnage où tous périront sauf 
(peut-être ?) un couple de jeunes gens et quelques 
proches. 

Vieille parabole qui, placée dans l’Egypte de 1976, 
voudrait rendre compte d'un écheç, celui du nassé- 
risme, et d’un risque largement advenu avec la guerre 
civile au Liban, d’un massacre du monde arabe par 
lui-même : et relier l’un à l’autre. 

. C'est le trajet annoncé, mais cette coproduction 
algôro-égyptienne en parcourt un autre ; ferroviaire- 
ment toujours mais, comme dans tous les films égyp¬ 
tiens de consommation courante, c'est à la visite des 
studios de la Misr International Film qu'on est 
contraint, parcours extrêmement balisé d'où il doit res¬ 
sortir que ça tourne toujours bien. Aussi, successi¬ 
vement, on sait qu’on va reconnaître le moment de 
l'émoi, le héros langoureux, les chansons attendues, 
le choc des générations, le conflit entre le cynisme et 
l’idéalisme, la scène de la déclaration, plus une inno¬ 
vation (l'inévitable « et pour la première fois » ; ici la 
présence d'acteurs — donc de personnages — algé¬ 
riens : les acteurs algériens de la coproduction !) ; ilya 
aussi les perruques des actrices et les maquillages 
épais ; les décors toujours neufs du studioet le jeu dit « à 
l’égyptienne ». Machine redoutable qui s’est trouvée 


un temps (celui du colonialisme) envoyer en secret 
des signes de reconnaissance aux Arabes, mais re¬ 
doutable désormais car elle engloutit tout ce qui pré¬ 
tend se dire à travers elle (et Chahine le sait bien qui 
l’a bousculée à plusieurs reprises). 

Aussi la parabole politique du film se trouve-t-elle 
privée des moyens de son fonctionnement, vidée de 
son sens. Elle ne trouve plus à manifester sa présence 
que sous la forme dénôgatoire d’ingrédients épars : 
de temps à autre dialogues faisant expressément allu¬ 
sion à l'actualité politique ou bien surcharges télégui¬ 
dées de la métaphore ; sortes de clins d’œil envoyés 
aux initiés, jamais embrayeurs du récit. Far-dessus 
quelles épaules ces clins d’œil ? 

On a assez dit combien la machinerie cinématogra¬ 
phique égyptienne aliénait le monde arabe, Je berçait 
d’illusions, opiumisait les esprits ; on parlait le plus 
souvent des « histoires » qu elle ressasse depuis cin¬ 
quante ans, critique de contenu qui ne suffit plus : ces 
films servent d'abord à montrer que le dispositif va 
bien, qu’il est fidèle à lui-même, qu’on y retrouve cha¬ 
que chose à sa place, c'est même la seule chose qui a 
de l’importance. S'il est une métaphore qui fonctionne 
dans ces films c’est bien celle de l’analogie au régime 
en place : quand le cinéma va, tout va. 

Dès lors la volonté critique affichée (et la coprésence 
de l'ONCIC algérien remplit bien ce rôle) —et judi¬ 
cieusement éparpillée — sert plus à colmater les brè¬ 
ches qui apparaissent inévitablement qu’à provoquer 
de quelconques basculements. 

S. Le P. 


BAROCCO 
(A. Techiné) 


Deux personnages le blond Samson et le « cool kil- 
ler » brun, deux partis (celui du pouvoir et l’autre dans 
l’ombre), deux journaux (du jour et de la nuit) : Ba- 
rocco est sous le signe du double, du double nocturne. 
Les figures s'y dédoublent, mais à la façon d'une om¬ 
bre : fragiles, évanouissantes, plates : Laure fabri¬ 
quant le double de Samson, le studio, double des dé¬ 
cors réels, le scénario, répétant en abyme Vertigo ... 
Cette duplication est celle de l’hyper-réalisme : perdre 
l’original dans la reproduction de ses signes, « bouder 


le réel dans la répétition pure » comme dit Baudrillard, 
par la coexistence tranquille de l'original et de la copie 
(le sauna et son reflet, la boîte au chanteur travesti) : 
rien qui n'échappe au simulacre, qui ne soit de l'ordre 
de la copie d’un réel déjà mort... (« une sorte de parodie 
non délibérée plane sur toute chose, de simulation 
tactique ; de jeu indécidable auquel s'attache une jouis¬ 
sance esthétique , celle même de fa lecture et de la règle 
du jeu )>). 

C’est donc au-delà de toutes naïvetés que se situe 
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Barocco, Vain, bien sûr de chercher un sens à un tel 
film qui ne fait que se réfléchir à l’infini jusqu'à pro¬ 
grammer sa propre mort : comme simulacre le film 
aussi ne peut être que déchet, et ce qu’il cadre est déjà 
mort (cf. la scène du testament filmé, qui, par ai Heurs le 
prouve : Brialy sort du cadre. «De medium en me - 


dium f fe réel se volatilise, il devient allégorie de la 
mort»). 

Mais inversement aussi : s’il est une urgence de fil¬ 
mer, c’est la mort seule qui la dicte (cf. toujours la 
scène du testament). Et pas seulement la « mort de 
l’Art » : le film comme meurtre du réel. P. K. 


QU'EST-CE QUE TU VEUX JULIE ? (Charlotte Dubreuil) 
et LE FOU DE MAI (Philippe Defrance) 


Pourquoi grouper ces deux films, pourquoi choisir 
d’en parler ensemble ? Assurément pas parce que la 
production est la môme pour les deux films. Au delà 
de la similitude proprement technique (durée, format, 
une partie de la distribution etc), ces deux films ont 
des préoccupations communes et une manière iden¬ 
tique de les dramatiser par une fiction. Il s’agit, en 
gros, du malaise des intellectuels après 68. On voit 
que le sujet a de quoi en imposer : il vient, d’emblée, 
combler un vide dans la production cinématographi¬ 
que française. Disons tout de suite qu’il valait mieux 
le vide que ces images-là, ce qui indique le ton des 
lignes qui vont suivre : il s’agit, ici, principalement, 
de diffamer. 

Dès les premières images du premier de ces deux 
films IJulie), un mot me traversait irrésistiblement, le 
mot « révisionniste ». Et pourtant, ce générique en 
forme d’instantanés sur des visages d'enfants, ce 
n’était que de l’émotion facile, rien de plus. La suite 
allait confirmer le début : de mauvais acteurs de 
théâtre se débattrent au sein des situations à la fois 
les plus archétypales (celles du roman-photo, de ta 
littérature de gare) et les plus dans le vent (sans guil¬ 
lemets : ce vent-là nous concerne). Julie : une femme 
qui balance entre deux homme, un vieil anarchiste 
doucereux (elle, lui, et quelques autres forment une 
communauté que ne renieraient pas les lectrices de 
Marie-Claire), un communiste dynamique (avec lui 

GUERRES CIVILES EN FRANCE 

Film collectif trois fois signé (Nordon, Barat, Farges), 
Guerres civiles en France , mise au pluriel d’un titre 
fameux de Karl Marx veut répondre à une question qui 
semble agiter les auteurs (et la revue qu’ils animent — 
Ça/Cinéma) : « Qu'est-ce que faire un film historique, 
aujourd’hui ? ». 

Il s'agit, selon le dire môme des auteurs, de « trois 
épisodes de l'histoire du socialisme français : Babeuf 
dont le discours virulent est une évaluation radicale de 
la révolution bourgeoise de 1789 (épisode Nordon) ; la 
légende de Napoléon /•' ou la formation de l'Etat tel 
qu'H domine encore (épisode Barat) ; /'hécatombe de 
la Commune de Paris que l'Histoire Officielle s'efforce 
de refouler et d'oublier (épisode Farges). Qu'est-ce que 
faire un film historique aujourd'hui ? C'est éclairer le 
présent à la lumière du passé donc emprunter les mo¬ 
des nouveaux de la narration moderne pour mettre en 
cause ce qui nous domine, nous structure, nous op¬ 
presse ». 

Mais, sera-t-on tenté de dire, si faire un film historique 
aujourd’hui consiste à « éclairer le présent à la lumière 
du passé *,tous les films — ou presque—d eL'Affiche 
rouge à Remontons les Champs-E/ysés, sont histori¬ 
ques ! Qu’est-ce qui fait que cette phrase est trop cour¬ 
te ? N’aurait-on pas oublié le aujourd'hui ? 

Il est assez facile d’ôtre à la mode, mais difficile d’être 


elle pratique, sur de jeunes enfants, des méthodes 
d’éducation libérales). Le Fou : un homme essaie 
d’écrire un livre sur Mai 68. (Anciens combattants, 
rassemblons nos souvenirs). L’écriture de ce livre le 
met en crise et ses rapports avec son épouse (et des 
amis) en sont ébranlés. Donc ça parle de crise, de 
transofrmation, de réalité sociale. Qu'est-ce que ça 
montre ? De la campagne (il faudrait interroger une 
certaine manière de montrer la nature chez les ci¬ 
néastes dits de gauche) et de la soupe qui cuit. Des 
gens disent (faux et tout haut) ce que personne au 
monde n'est assez bête pour formuler comme ça, 
môme dans sa tête. Le ton est au discours et l’image 
(trop claire, trop en couleurs, creuse) à la gestuelle 
de gauche (c’est à définir, cette manière de bouger et 
de parler chez Cassenti, Bernard Paul, chez d’autres 
encore). Le mot de pornographie n’est pas exagéré : 
les scènes de baise (impossible de les nommer au¬ 
trement) sont le révélateur de l’esthétique et de 
l’éthique de ces fictions, un mélange de gigotage' 
normatif, (de la môme manière qu’on filmerait un gi- 
gôt normand), de va et vient phallique (je souffle, tu 
souffles, on souffle, on est bien, on a chaud) et de 
tendresse épuisée d’après l’amour (sauf qu’il n’y a 
pas d'amour, moins qu’entre deux sauterelles lubri¬ 
ques et cyniques qui s'enverraient en l’air contre un 
luxueux cachet du petit fils de Walt Disney). 

L. S. 

(V. Nordon, P. Barat, J. Farges) 

contemporain . Straub, par exemple, est contemporain 
de la remontée du nazisme, ou Godard de la fascisation 
des media. C’est là leu r présent. Il n'y a môme que pour 
eux qu’il est si urgent C'est à partir de cette urgence 
qu’ils font retour sur l'histoire, ou plutôt, qu’ils permet¬ 
tent à l’histoire de faire retour La navette est infinie. A 
chaque coup de sonde, il y a de l’imprévu. C’est ce qui, 
au cinéma, ressemble le plus à de la dialectique. 

Nordon et Farges, eux, sont les contemporains de 
Straub, de Godard (et de Duras). C’est là leur présent, 
qu’ils célèbrent (Nordon) avec une certaine ostenta¬ 
tion. Faire réciter un discours de Babeuf par Sami Frey 
(qui joue « sobre ») ou ajouter une illustration de plus à 
ce « must » du tourisme historique de gauche qu’est la 
Commune (Farges) relèvent avant tout d’une double 
piété, par rapport à une avant-garde déjà constituée et 
par rapport à une « histoire » déjà mise sur rails (rien 
moins que « rhistoire du socialisme français » !). 

Plutôt que de talent, la seule différence est alors celle 
dur risque. Si l’épisode Barat est celui qui résiste le 
mieux, c’est qu'on en retire l’impression que quelque 
chose s’est joué dans le tournage qui n'était pas gagné 
d'avance. Cette prise à la lettre du signifiant » Empire » 
est paradoxalement celle où la maîtrise, de s'être ris¬ 
quée, produit quelque chose. 


S.D. et S.T. 
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Rencontres du cinéma des jeunes auteurs 

(Belfort) 


Extrait du règlement : « Sont 
recevables tous les films, tous 
les formats, toutes les durées, 
tous les genres. Cette manifesta¬ 
tion a pour but de détecter et 
d'encourager les réalisations des 
auteurs aspirant à devenir des 
cinéastes professionnels. » Les 
rencontres de Belfort étaient pas¬ 
sionnantes cette année. Pour¬ 
quoi ? Parce que (heureuse¬ 
ment) seule la première partie 
du règlement a r en fait, été res¬ 
pectée. On trouvait en effet de 
tout : 4 longs métrages et 
60 courts en quatre jours, pas de 
sélection. (Je ne vois guère que 
Queyrel, à Digne, qui fasse quel¬ 
que chose d'aussi conséquent 
avec un budget aussi dérisoire.) 
Le principe de la non-sélection a 
permis d’éviter que ces rencon¬ 
tres ne deviennent (que) le lieu 
de promotion et de découverte 
(de détection) des futurs profes - 
sionnefs du cinéma. Il en résulte 
une hétérogénéité radicale, et 
comment pourrait-il en être au¬ 
trement quand un court-métrage 
super 8 d’amateur succède à un 
film de fins d’études de 
l’LD.H.E.C., suivi lui-même d’un 
long-métrage réalisé sur une du¬ 
rée de plusieurs années ? 

A Belfort les films se font la 
gueule : comment juger, compa¬ 
rer, voir ensemble, des films qui 
n’ont rien en commun, ni le for¬ 
mat, ni l’intention, ni les 
moyens ? On est obligé de re¬ 
mettre en question ses habitu¬ 
des de spectateur : décoller les 
étiquettes qu’on colle un peu 
vite sur tel ou tel film, mettre en 
doute les catégories dans les¬ 
quelles on est tenté de les ran¬ 
ger, revenir sur ses premières 
impressions hâtives (conforta¬ 
bles), accepter que ces films se 
fassent la guerre, faire en sorte 
que les plus riches et les mieux 
faits ne l'emportent pas à tous 
les coups, hésiter. Ne pas hié¬ 
rarchiser : six minutes muettes 
en super 8 sur la circoncision 


d'un enfant (Emmanuel, Daniel 
Belcberg) ne valent pas moins 
qu’un film abouti, rigoureux (Al¬ 
lée des Signes, Luc Meichler). 
Ne pas éconduire : pourquoi n'y 
aurait-il pas des films hésitants, 
timides, non pas tant par les su¬ 
jets qu’ils abordent (ce sont ces 
films là qui sont souvent les plus 
assurés) que par la manière dont 
ils sont fabriqués ? Des films qui 
ne s’imposent pas d'emblée, qui 
ne parlent pas très fort. Ainsi : 
Madeleine (Claire Simon), Une 
Approche (Dominique Crève- 
cœur), Baf/ade avec Elodie (Nico¬ 
le Angel), Rue des Sources (Ve- 
ra Caïs). Ce n'est peut-être pas 
pur hasard que ces quatre films 
soient le fait de quatre femmes. 
Ils ont en commun d’être mur¬ 
murés. Entendons-nous : je ne 
veux pas classer ces films dans 
une catégorie, m’en débarrasser 
en leur donnant un label féminin 
(Il y a des films d'homme, j'en 
parlerai, sur lesquels on pourrait 
faire les mêmes remarques), ex¬ 
cuser leur inachèvement. Cet 
inachèvement, il faut plutôt le 
mettre en avant, non pas tant 
comme symptôme que comme 
signe avant-coureur d’un autre 
type de prise de parole, cette pa¬ 
role pouvant être autre, éventuel¬ 
lement : plus fragmentaire, donc 
moins totalisante, moins éprise 
(de la prise) de pouvoir. Elle impli¬ 
que une écoute autre, une écoute 
qui ne peut pas dire aller de soi 
(tout simplement parce qu elle 
doit en venir, de soi, et l’on sait 
que c'est dans ces parages que 
les difficultés commencent). 

LES DIFFICULTES COMMEN¬ 
CENT. Il y a des phrases qu'il 
faut répéter. Pas (seulement) 
pour (s’en) convaincre, mais 
parce que ces phrases mettent 
en jeu des idées qui ne vont pas 
de soi : qui en viennent Des 
idées qui s’essaient à con¬ 
vaincre, c'est-à-dire à vaincre la 
connerie, mettre en question(s) 


le discours clos, y instaurer des 
failles, le faire défaillir. Plus pré¬ 
cisément, à propos des films de 
Belfort : ce que cette (non) sé¬ 
lection met en avant, c’est la 
force (irrécupérable pour le 
moment) de l’incohérence et de 
l'à-peu-près. Je m'explique : les 
films qui se détachent (de la mê¬ 
lée, du flot des images et des 
sons) sont, naturellement, ceux 
qui racontent, d'une manière qui 
fait qu’on s'arrête sur eux, des 
choses intéressantes, des cho¬ 
ses qui retiennent ; ce sont des 
films qui se tiennent Mais cela 
n'est vrai que pour un temps : 
Jes films qui demeurent, qui res¬ 
tent en mémoire, qui sont irré¬ 
ductibles au classement, à la no¬ 
tation, sont ceux qui n’ont pour 
eux, ni un sujet qui s’impose, ni 
une mise-en-scène qui en impo¬ 
se ; ce sont des films auxquels 
on donnerait (s’il fallait qu'on en 
donne) de mauvaises notes, des 
films qui se tiennent mai Exem¬ 
ple : prenons deux films (A 
Jean-Luc Août 76. Caroline 
Champetier. Si ça continue, fau¬ 
dra qu'ça cesse. Film Collectif.) 
qui sont deux films qui se tien¬ 
nent, réalisés par des femmes (le 
second par un groupe de onze). 
Le premier se sert des travaux 
de Sonimage pour exprimer une 
incertitude à la première per¬ 
sonne, le second se sert de slo¬ 
gans des mouvements de libéra¬ 
tion des femmes pour exprimer 
la certitude que leur lutte est 
juste. Ce qui fait la force de ces 
deux films, c’est en même temps 
ce qui fait leur faiblesse : ils font 
la leçon, ils sont assurés (au 
sens où l'on dit « assuré contre 
les risques, de vol, d’incendie, 
etc. >»)* Les quatre films de 
femme que j'ai nommés plus 
haut (auxquels on peut rajouter 
Boy Friend 2 de L. Soukaz, Pour 
se faire plaisir de Philippe Ben- 
soussan, Maman-Rythme-Michel 
de Claude Barichasse, pour ne 
citer que ceux-là) ne sont pas du 
même ordre : il leur manque 
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quelque chose pour passer dans 
la catégorie d'au-dessus, ils sont 
comme « en désordre ». Ce sont 
des gestes, inachevés, et, en tant 
que tels, ils ne valent que si on 
les remarque, que si on s’y arrê¬ 
te, que si on s’y attarde. 

POUR UN ELOGE DE LA PAU¬ 
VRETÉ. Attardons-nous, donc. 
De méandres en méandres, de 
répétitions en variations, ridée 
est susceptible de se préciser. 
Des discours, on en tient tous, 
moi en premier qui, à Belfort, 
tentais de faire accréditer la 
thèse que les seuls films qui 
comptent sont ceux qui possè¬ 
dent une cohérence intérieure. 
C'est un point qui me semble, 
aujourd’hui, pour le moins, 
contestable : on n’a pas le droit 
de parler du cinéma d une ma¬ 
nière aussi normative ; si I on 
admet qu'il existe des alternati¬ 
ves marginales pour faire du ci¬ 
néma, de quel droit refuser aux 
films qui sont réalisés autrement 
ta possibilité d'exister d’une ma¬ 
nière imparfaite, la possibilité 
d'être en état de manque, de 
demande, la possibilité de 
n'exister que pour peu qu'on les 
écoute, qu’on y réponde, qu’on 
les prolonge. 

Dernier exemple. Deux films : 
Les Mains, La vie très brève de 
Joseph Bizouard. Deux cinéas¬ 
tes. (Plutôt trois d’ailleurs, car si 
Pierre Brody est seul à avoir as¬ 
sumé la réalisation du premier, il 
n'en va pas de même pour Bi¬ 
zouard : Christine Van de Putte, 
co-réalisatrice, n'est pas plus 
créditée au générique — sinon 
comme actrice — quelle n’a 
droit à la parole. Ceci n'est pas 
sans importance, en regard de 
ce qui va suivre.) Bizouard est 
donc l'œuvre de Jean-Louis Da¬ 
niel. Si je dis « œuvre », ce n’est 
pas par hasard. Daniel se bat en 
effet pour que son film (qui est 
intéressant, qui vaut qu'on s’y 
arrête : anar, à la Charlie Hebdo) 
sorte, soit vu, pour qu’il puisse 
aussi en réaliser d’autres. Il vise 
déjà un public, il a fait l’appren¬ 
tissage de toutes les aberrations 
qui régissent le métier, il se 
conduit dorénavant (et pourquoi 


pas, après tout ?) en profession¬ 
nel. Pierre Brody est menuisier. 

Il a fait (avec l’aide de la M.J.C. 
de Vincennes) un court-métrage, 
pour lui et quelques autres. 
Faute d’argent, il a du attendre 
un an (un an) avant de pouvoir 
développer et tirer son film. Ce 
n'est pas seulement le film qui 
est inclassable, hors-système, 
imparfait, bouleversant. C'est lui 
aussi : bouleversant, imparfait, 
hors-système, inclassable. Que 
pourrait-il lui dire, à Daniel ? Il le 
regarde, étonné, un peu inquiet. 
Il se tait. (Il n’aime pas beaucoup 
Bizouard.) Et Daniel ? Il n’a pas 
vu le film de Brody. Il est arrivé 
trop tard, un peu pour promo¬ 
tionner (les occasions sont ra¬ 
res ; elles ne se refusent pas) 
son film. Et même s’il l'avait vu, 
je doute qu’ii y comprenne quoi 
que ce soit : le film est mal fait, il 
n’est pas distribuable, il est mo¬ 
deste. Ce qui passionne Daniel, 
ce sont les travaux de Godard 
(et Miéville, encore qu’il ne la 
cite pas) à Sonimage : il travaille 
lui aussi avec de la vidéo (légè¬ 
re) et s’impatiente de la lenteur 
avec laquelle les professionnels 
(encore eux) considèrent cet ou¬ 
til 1 . Brody ne se situe par rap¬ 
port à rien. Il ne va pratiquement 
jamais (on connaît le prix des 
places) au cinéma. Et pourtant : 
à partir d’une intention très sim¬ 
ple, trop simple même, montrer 
ce que font des mains (en es¬ 
sayant de ne pas les détacher du 
corps) à travers quelques-unes 
de leurs activités, il a produit 
quelques images qui n'ont pas 
de prix. (On peut dire qu’elles en 
ont encore moins du fait qu elles 
ne sont pas à vendre.). Si ces 
images ont tant de poids (le son 
est quasi-inexistant, un piano 
anonyme, un petit commentaire 
embarrassé, c’est plutôt un film 
muet mal sonorisé), c’est qu’el¬ 
les s'écartent du projet, qu elles 
le débordent : à côté des gestes 
les plus banals (qui prennent 
d’autant plus de relief qu’un ma¬ 
laise les anime, comme une gê¬ 
ne, indéfinissable), il y a des 
moments de menace (couteaux, 
outils tranchants) qui semblent 
ne mener le film nulle part tout 
simplement parce qu'ils le mè¬ 


nent ailleurs. C’est cet ailleurs 
(sans nom, sans place) qui peut, 
seul, justifier qu’on prenne, au¬ 
trement, aujourd’hui, des images 
d’ici. 

MINI-PROPHETIE. «Les temps 
changent. Les perdants seront 
bientôt les gagnants. » (Dylan). 
Les films d'amateur ne sont pas 
si innocents que ça. Quand ce 
sont des gestes d’amour (et quel 
geste est plus émouvant que ce¬ 
lui qui s'interrompt avant de 
s’accomplir?) ils interrogent le 
métier, la profession de cinéma, 
ses buts, ses moyens. Et tout 
semble annoncer que les boule¬ 
versements viendront de prati¬ 
ques cinématographiques pau¬ 
vres, en idées comme en 
moyens : ceux qui feront bou¬ 
ger, glisser, défaillir, nos habitu¬ 
des de spectateurs, ce seront 
des économiquement (et intel¬ 
lectuellement) faibles, ce seront 
aussi des femmes et des bègues, 
voire des muets, voire des aveu¬ 
gles. 

Ceci dit, pour que les choses 
soient plus précises, et pour 
parler au présent, une remar¬ 
que : à Belfort, dans la salle où 
se déroulaient les projections, // 
n'y avait pas un chat. 

Louis SKORECKI 


1. Il faut que je m'explique. Ce n'est pas 
tant Jean-Louis Daniel à qui J'en ai, qu'à 
ce qu'il représenta à Belfort, ce dont il est 
le symptôme. Il s'agit IA de deux choses 
bien distinctes, A savoir I) du lieu A partir 
duquel on choisit de parler et 2) de la 
place qu'on s'assigne, place A partir de 
laquelle on raisonne. 


1. le lieu : présenter Bizouard à Belfort 
n’est pas du tout synonyme de le montrer 
A Toulon, Grenoble ou Venise, endroits où 
le film fut. A Toulon, par exemple, c'est un 
film qui dénonce: il dénonce certaines 
normes de qualité, de production, cer¬ 
tains types de sujets aussi ; il est imperti¬ 
nent. il fait plaisir. Tandis qu'A Belfort, 
dans une certaine mesure, c'est lui qui est 
dénoncé : dénoncé comme un type de 
produit qui a déjà quelque part (même si, 
dans les faits, le film rencontre des diffi¬ 
cultés è sortir) sa place sur fe marché , qui 
répond A une demande, ou pour le moins 
A une demande implicite. Les réalisa- 



60 


Petit Journal 


teur$ sa trouvent confrontas à deux ty¬ 
pes de problèmes : d'un côté ceux pour 
qui la problème immédiat est de trouver 
des gens è qui montrer leur film, des gens 
à qui en parler, de l'autre, ceux pour qui 
le problème important est de distribuer ce 
film, donc de taire entrer leur produit 
dans un certain circuit. D'un côté des 
gens qui écrivent une lettre et qui sont 
heureux du simple fait qu elle trouve un 
(ou plusieurs) destinataire(s). de l'autre 
des gens qui envoient un colis et qui se 
rendent compte que la franchise postale 
n'est pas valable pour tout un chacun et 
qu'ils ont de sacrées taxes de surcharge à 
payer. Comme j'ai toujours aooré recevoir 
des lettres, on voit où va ma préférence. 

2. la place : choisir de s'exprimer et/ou 
da gagner se vie dans l'industrie cinéma¬ 
tographique est quelque chose qui ne va 
pas du tout de soi. C'est cependant un 
choix qu'apparemment aucun cinéaste ne 
questionne. Pourquoi, après tout, faire un 
film, et sait-on è quoi on s'engage quand 
on fait ce choix ? Si je choisis Daniel pour 
(lui) poser ces questions, c'est 6 la fois 
parce que je respecte son film et son tra¬ 
vail, et parce qu'il n'a encore qu'un pied 
dans l'engrenage. Il y a des questions que 
l’on ne pose jamais, sauf pour établir de 
fumeuses différences entre ce qui serait 
de l’art et ce qui est de l’industrie. La ques¬ 
tion que je pose est 9impie. encore que 
les réponses le soient bien moins : pour¬ 
quoi et comment fart-on du cinéma, et à 
quel prix ? Ou alors : pourquoi, dès lors 
que l'on estime avoir quelque chose à di¬ 
re, choisir précisément, pour le dire, une 
pratique, la pratique cinématographique, 
qui est justement celle-là où le fait de vou¬ 
loir dire quelque chose n'aille pas du tout 
de soi ? Pourquoi et comment fait-on du 
cinéma, et de quelle manière est-on trans¬ 
formé par cette pratiqua ? 


LES HOMMES DU 
PRESIDENT 
(Alan J. Pakula) 

L'Amérique change et l'Améri¬ 
que digère le changement. 
L’Amérique se critique et l’Amé¬ 
rique digère la (sa) critique. 
L'Amérique a ses défauts, qu’elle 
produit presque innocemment, 
mais elle a aussi ses anticorps, 
qu elle produit et met en scène 
avec bonne conscience. Le sys¬ 
tème est bien mis au point, 
comme en témoigne le dernier 
film d'A. Pakula sur l’affaire du 
Watergate. 

Cette affaire n’était pas encore 
classée que le cinéma, par l’in¬ 
termédiaire de l'acteur-produc- 
teur Redford, s'empressait 


d’acheter les droits du livre 
écrit par les deux célèbres jour¬ 
nalistes du Washington Post, 
pour l'adapter à l'écran. 

En un sens, on peut dire que le 
cinéma était mis au défi, et dou¬ 
blement. Par lo machine du pou¬ 
voir, qui tout d'un coup, laissant 
percevoir son « mauvais fonc¬ 
tionnement », laissait donc 
comme une béa.ice dans la 
conscience — la confiance — 
collective des citoyens améri¬ 
cains qui ne connaissent pas 
l'idée de « crise du régime ». 
L'autre aspect mis en évidence 
par cette béance, c’est ce qu'il 
est possible d'appeler un « appel 
de fiction » généralisé auquel le 
cinéma est sommé de répondre, 
en jouant son rôle de rassem- 
bleur des consciences perdues, 
d’unificateur de l'imaginaire, 
d'homogénéisateur des dis¬ 
cours. L’objectif : permettre que 
se tienne un discours sur la cri¬ 
se, et pas deux, faire fonctionner 
la dcxa, au moment précis où 
justement elle est sérieusement 
mise en difficulté. 

Le second défi auquel le ci¬ 
néma (Hollywood) était soumis, 
c’était de se voir doublé par un 
autre média, celui-là même qui a 
joué un rôle non négligeable 
dans la crise : la presse. Le ci¬ 
néma était sommé de faire jouer 
à plein la grande machine à scé¬ 
narios qu’est —à travers Holly¬ 
wood— la société américaine 
toute entière. Il ne doit pas se 
passer une chose importante 
dans le réel qui ne soit identifia¬ 
ble par les média, qu’il ne soit 
possible de mettre en image, en 
message dans les codes de la 
communication filmique. 

Et sur cette affaire précise, la 
presse avait une longueur 
d’avance : elle avait été à l’initia¬ 
tive de la recherche de la vérité, 
et mis à la disposition de cette 
recherche tous ses moyens. Et 
obtenu, avec la tête de Nixon, 
gain de cause, donc prestige. 

Pour ne pas être en reste, le ci¬ 
néma a fait alliance avec la 
presse. La méthode, c'est celle 


des vases communicants : pour 
tout ce qui est susceptible d’en¬ 
tamer le prestige du Pouvoir, il 
faut qu’un autre pouvoir — celui 
de la presse dont le fonctionne¬ 
ment est calqué sur celui du 
pouvoir « central » : libéralisme, 
concurrence, initiative indivi¬ 
duelle— puisse y trouver gratifi¬ 
cation. L'excès de libéralisme 
doit combler les défauts du libé¬ 
ralisme, et tout le système doit 
pouvoir y trouver son compte. 
Telle est la mise en scène de 
l’unanimisme idéologique qui 
fait fonctionner la société améri¬ 
caine, où le cinéma joue à plein 
son rôle de réconciliateur. 

Cette mécanique ne peut pas 
se faire sur autre chose qu'un 
fond de paranoïa généralisé. Un 
plan l'indique très bien dans le 
film de Pakula, celui où, dans la 
salle de presse du Washington 
Post (reconstituée pour le film), 
pendant qu'on assiste, sur un 
poste de télévision, au discours 
embarrassé de Nixon devant les 
membres du congrès, Robert 
Redford, dans le même champ, 
tape son article pour le journal 
en question. Il y a, dans le plan 
même (alors, que Rosi, dans un 
système presque analogue, fait 
fonctionner à plein le hors- 
champ du pouvoir et du 
contre-pouvoir car pour lui la 
vérité n'est jamais dans le plan 
et le plan n’est jamais que le 
moyen d'y accéder — la vérité 
comme objet a du plan) la mise 
en scène de ce système des va¬ 
ses communicants, où le specta¬ 
teur peut bénéficier d'un double 
avantage : la vérité — ici, drama¬ 
tique est dans le plan, dans le 
cinéma, sous la forme de Nixon 
parlant devant les caméras de té¬ 
lévision, et ce qui a permis que 
cette vérité puisse figurer y est 
aussi en la personne de ce jour¬ 
naliste honnête et simple, qu'in¬ 
carne Redford. La jouissance 
qu’en tire le spectateur et qui 
renvoie au « pouvoir du ciné¬ 
ma », c'est de voir figurer, côte à 
côte, le cinéma-fiction et le 
cinéma-vérité, le journaliste et le 
mangeur d'hommes. 

Serge TOUBIANA 
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CHRONIQUE 
DES REPONDEURS 
AUTOMATIQUES 


« Chacun chez soi » 

Chacun chez soi ne mobilise 
guère l’attention du spectateur, 
c'est gris, mal fichu, ennuyeux, 
ça peut se regarder à la rigueur 
en faisant autre chose. 

Je me demande si ce type 
d émission — le tout-venant de la 
télé — ne correspond pas parfai¬ 
tement à ce que Mac Luhan dit 
de la télévision « c'est un mé¬ 
dium « cool » qui « vous implique 
en profondeur ». Cette participa¬ 
tion intérieure du spectateur 
n’est en effet pas du tout à 
confondre avec la fascination de 
type cinématographique qui, elle 
peut se comprendre comme le 
complément obligé d'une atti¬ 
tude inverse, celle de la lucidi¬ 
té \ Le type de participation que 
demandent les émissions « cool » 
pourrait bien conduire à abo¬ 
lir la dualité sur laquelle re¬ 
pose la notion même d’illusion : 
plus de « je sais bien » à opposer 
au « mais quand même ». Le 
phénomène télévisuel ce n’est 
pas que l’on soit rivé aux images, 
c'est qu’au contraire, on les re¬ 
garde à peine, tellement elles ont 
l’évidence d’un meuble. 

Chacun chez soi s'annonce 
comme un jeu. Il s'agit pour des 
candidats à qui I on présente une 
collection d'individus, de retrou¬ 
ver le lien familial qui les unit 
(père-mère-enfant) autrement dit 
de retrouver P identité familiale. 

Les joueurs ont à leur disposi¬ 
tion une série de questions et 
d'indices, ensemble de variables 
sociales et psychologiques qui 
servent à définir ce que l'on 
« sait » aujourd'hui de la famille : 
on demandera à un mari de 
parler de son métier, à une 
femme de parler de son mari, on 
fera même subir aux enfants une 
sorte de sinistre interrogatoire 
connotant quelque peu une 
séance de psychanalyse. 

On aura reconnu là le discours 
dominant de la connaissance au¬ 
jourd'hui, qui est celui des son¬ 


dages et des statistiques et dont 
le modèle est fourni par les 
sciences humaines (sociologie, 
psychanalyse). La découverte de 
la vraie cellule familiale consiste 
alors simplement à chercher par 
recoupement les différentielles 
dont la somme correspond à la 
famille X. Bien entendu le jeu 
n'est pas aussi rigoureux : il y a 
une masse de renseignements 
donnés qui n'est d'aucune utilité 
pour la solution finale (d'où, d’ail¬ 
leurs, une impression fâcheuse 
de déséquilibre). Mais on peut 
imaginer une conception plus 
habile ; ce qui importe ici c'est le 
principe seul du jeu : l’identité de. 
la famille est donnée par le chif¬ 
fre de son mode de vie ou de son 
opinion. 

Je voudrai faire remarquer ici 
que ce chiffre n'est pas incompa¬ 
tible avec les valeurs de <• vie 
privée » ou « d’intimité ». Il en 
dirait plutôt la vérité 2 . D'une cer¬ 
taine façon, de la « vie privée », le 
télé-spectateur en est comblé, il 
y en a à revendre à chacun chez 
soi / Ce qu'il faut comprendre 
c’est que la « vie privée » c’est de 
l’imaginaire 3 et, comme tel, ne se 
soutient que de modèles. A ce 
propos il est parfaitement légi¬ 
time d'opposer le modèle — du 
côté de l’image et de l'identifica¬ 
tion — au signe — du côté du 
langage et de la science. Cepen¬ 
dant une émission comme 
« Chacun chez soi » nous montre 
que les modèles d'aujourd'hui, 
diffusés par les média, sont plus 
proches de la parole (celle qui 
chiffre et qui enferme) que de 
l’image. 

Ainsi on peut dire qu’un imagi¬ 
naire de la parole est en train de 
supplanter l’imaginaire d’images. 
Cela, “ l’intimité familiale » 
(l’imaginaire de la famille) n'y 
échappe pas : Régardons cet en¬ 
fant qu'on interroge dans cette 
émission, cet enfant enquêté ; 
regardons le définir ce qu’est la 
vie (la vie privée bien sûr). Re¬ 
gardons le décliner son nouvel 
état civil: «je pense que... je 
m'intéresse à... » 

A côté il y a un feu qui flambe 
dans la cheminée ; dans les stu¬ 
dios on a peint comme décor une 
bonne vieille école, icônes d'un 
autre âge. Qui y croit mainte¬ 
nant ? L'identification joue sur ce 
qu'il dit non sur ce qu'il « repré¬ 
sente ». 


Cette émission — si ennuyeu¬ 
se— témoigne d’une triste vic¬ 
toire (ou d’une défaite) du langage 
des sciences humaines dont la 
fonction de distanciation 4 par 
rapport à l’image (au silence) est 
aujourd'hui jouée comme simula¬ 
cre ? Telle cette simili-enquêteàla 
recherche de la vérité. Mais l'an¬ 
cien imaginaire, l'imaginaire 
d'images, que devient-il ? Qu’en 
est-il de lui à fatélé ?Onvientd’en 
citer des restes peu convaincants 
comme le « feu de bois ». Il y a là 
comme un manque dangereux, 
comme si limaginairedelaparole 
risquait de révéler la collusion 
mortelle du chiffre et de I identité 
familiale —la psychose est là, 
touteproche, Pourpareràcedan- 
ger la solution finale, celle qui 
nous dévoile la véritable cellule 
familiale va emprunter ses effets 
au... cinéma 5 . Bien entendu, ces 
plans sur la famille au complet 
près d’une escarpolette dans un 
jardin fleuri ne peuvent renvoyer 
la famille — et ce cinéma qui la 
véhicule — que dans le passé le 
plus révolu. On aboutitainsi à une 
sorte de « simulacre de l'image », 
au simulacre du cinéma. Mais il y a 
des degrés dans ces tentatives. 
J’ai assisté il y a quelques semai¬ 
nes,àquelquechosed’étonnant : 
une des familles présentes avait 
adopté un enfant de race noire, et 
c’est un gros plan sur le visage de 
cette petite fille venue d’ailleurs 
qui a servi comme marque de dé¬ 
voilement de la vraie famille. 
Comme un effort proprement ex¬ 
traordinaire de refonder l’identité 
de la famille française en faisant 
appel à l’image de l’autre (l'afri¬ 
caine). Effort désespéré pour re¬ 
trouver, à travers l'autre 
— l’image de l'autre —l’espoir du 
même. 

Bernard BOLAND 

1. Cf. O. Mannoni iCIefs pour l'imagi¬ 
naire) à propos de l'illusion, p. 12. Ce 
n'est que parce qu’il y a le « je sais 
bien » que le « mais quand môme * 
existe. 

2. D'où l'aveuglement desdéfenseurs 
de la « vie privée » face aux menaces 
des ordinateurs. 

3. Au sens précis que Lacan donne à 
ce mot, mais qui, au reste, n’est pas 
sans rapport avec l'acception com¬ 
mune. 

4. Je ne développe pas ici ce point du 
simulacre de la distance constant à la 
télévision. Un individu comme Gicquel 
mime souvent la réaction - blasée - 
attribuée au téléspectateur. 
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5. Du moins dans l’ancienne formule 
de l’émission, intéressante d’ailleurs 
en ce qu elle se jouait tous les jours de 
la semaine, le dimanche, jour où les 
familles françaises se retrouvent, 
étant consacré au dévoilement. Cette 
ancienne formule a été jugée « sans 
intérêt » par la direction de la chaîne. 
Peut-être a-t-on été effrayé par une 
certaine vérité que laissait entrevoir 
rémission. En tous cas la nouvelle 
formule est encore beaucoup plus ma¬ 
ladroite et ennuyeuse. 

MUIMA MOTO 
(J.-P. Dikongue-Pipa) 

Muna moto est un film que j'ai 
vu en deux temps relativement 
éloignés l’un l'autre. Deux im¬ 
pressions différentes. L’impres¬ 
sion qui s'était dégagée après la 
première vision du film était qu'il 
ne reflétait pas principalement 
les préoccupations essentielles 
du moment. Traiter des aspects 
secondaires, c'était un peu jouer 
avec le feu, donc risquer l'ex¬ 
communication de ceux qui sont 
certains d'avoir la vérité en po¬ 
che. Ce qui signifie que j'ai long¬ 
temps pensé que les cinéastes 
africains devraient fouiller, cher¬ 
cher et après nous porter sur un 
plateau d’argent, le film qui a ré¬ 
ponse à tout. Le film idéal quoi ; 
avec la marque, l'étiquette B.P. 
BON PRODUIT. En outre, s’il ne 
draine pas dans son discours les 
énoncés-clés, reconnus d’utilité 
publique , qu’au moins — c’est la 
concession susceptible d'être 
faite—'dans la narration il y ait 
une mise en place d’un dispositif 
qui permette d’identifier, de 
pointer tout de suite l'ennemi 
néo-colonialiste, colonialiste ou 
son valet local. Et feu. Feu contre 
toutes les images qui prennent 
seulement acte de la réalité sans 
donner la leçon du comment 
transformer les choses. Erreur 
certainement. 

La deuxième vision m'a semblé 
être plus réaliste. Je crois qu'il 
faut lire Muna Moto en film qui 
s'inscrit comme représentation 
particulière d une résistance qui 
participe comme un maillon dans 
la chaîne des résistances. La ré¬ 
sistance à la polygamie, le refus 
systématique du mépris qu'on af¬ 
fiche à l’endroit de la femme sont 
des actes de lutte en face de nos 
tares. Ces tares sont têtues 
comme les mauvaises herbes qui 


repoussent après être chassées. 
C’est à long terme qu’on voit 
vraiment les résultats de la lutte. 
C’est à long terme qu’on peut de 
manière radicale éliminer les 
mauvaises herbes. 

Muna Moto est une histoire 
d’amour (moins les banalités ha¬ 
bituelles) entre de"ux jeunes qui 
s'aiment vraiment à se ficher du 
monde, et ensuite, je crois, une 
quête de liberté. Mais le monde 
dans lequel ils vivent, fait de tra¬ 
ditions et de conventions socia¬ 
les fortes, ne permettra jamais 
leur union. Le pire c’est que le 
prétendant sera envoyé en pri¬ 
son. Les aspects négatifs de la 
tradition, pour ainsi dire le 
dogme traditionnel, jouent à 
plein. Un proverbe africain ne 
dit-il pas que «Les parents c'est 
comme la pierre, tu la heurtes ou 
e/le te heurte, tu te feras toujours 
mal ». La parole des ancêtres 
conservée et véhiculée par les 
parents à force de loi. Pour tou¬ 
jours elle sera vérité. Vraiment 
immuable. C'est cette loi qui fait 
que N'Domé, la fille, n'a pas à 
penser — c’est impensable pour 
une fille — ; elle obéit à la vo¬ 
lonté de son père qui pense en 
bien à sa place, ou encore cède 
aux injonctions de sa mère qui 
exige de savoir la vérité. 

L'incapacité de ne pouvoir in¬ 
fléchir en sa faveur les événe¬ 
ments fait penser à Ngando (le 
garçon) qu'il est con, que tout le 
monde est con. C est con de ne 
pas pouvoir changer cela. La 
perspective d'un non change¬ 
ment immédiat est accentuée par 
la voix de son père mort — la pa¬ 
role d’un mort est par essence 
vérité — Cette voix d’outre¬ 
tombe dicte la résignation, I ac¬ 
ceptation de l'ordre établi. 

C'est dire que la tradition s’est 
érigée en dogme. Si elle n’a pas 
la solution aux questionnements, 
aux interrogations de ceux qui la 
remettent en cause, elle sévit vi¬ 
goureusement de tout son poids. 
Ou bien laisse faire ceux avec qui 
elle a passé alliance. 

Si le film est aussi quête de li¬ 
berté. c’est qu’il pose le pro¬ 
blème du « où se mettre », en 
d'autres termes quel espace oc¬ 
cuper, pour se sentir bien, non 
lésé : libre. Le village ou la ville 
(avec son tribunal, sa prison) en 
tant que lieu totalement investi 


par Je pouvoir (Traditionnel- 
Politico/Administratif) s’institue 
en espace coercitif. Dès lors 
qu’on ne peut l'ébrécher, on 
l’évite. Alors l'extérieur (de ces 
lieux), cet espace périphérique 
sert de lieu refuge. Libre disposi¬ 
tion dans ce champ inoccupé ; 
donc investissable par rapport à 
l'autre. Productif de surcroît : on 
y pèche, on abat les arbres pour 
payer sa dot, librement on se 
roule sur le sable avec Ndomé. 
L'utilisation massive des flash- 
back — le film aurait souffert de 
leur absence — apparaissait 
comme forçant l’espace domi¬ 
nant à un recul ; un « faites-moi 
plus de place, je veux de l’air car 
j’étouffe ». 

Pour Dikongue-Pipa on ne peut 
tricher avec le regard. Et celui 
qu’il pose, pour risqué que cela 
puisse être, est lourd de signifi¬ 
cations. 

War ABDOUL 


Le département recherche de l'Of¬ 
fice de la Création Cinématographi¬ 
que, organise à l'UNESCO du 31 jan¬ 
vier au 4 février 1977. en collaboration 
avec le C.I.C.T. auprès de l'UNESCO. 
un colloque sur l état de la théorie et 
de la recherche cinématographique. 

Les axes retenus sont les suivants : 

1 — cinéma et sémiologie / cinéma 
et psychanalyse — analyse textuelle. 

2 — cinéma et historique / cinéma et 
ethnologie. 

3 — les institutions cinématogra¬ 
phiques. 

4 — relations du cinéma avec la 
peinture, le roman, le théâtre, la mu¬ 
sique 

5 — voies de l'expérimentation : ci¬ 
néma expérimental, recherches sur la 
perception, recherches vidéo et super 
8 .’ 

Ce colloque est ouvert au public sur 
présentation d’une carte d'accrédita¬ 
tion qui sera mise à disposition gratui¬ 
tement à l'Office de la Création Ciné¬ 
matographique à partir du 24 janvier 
1977. Ces cartes permettront l'accès à 
des projections qui auront lieu cha¬ 
que jour Un programme détaillé des 
manifestations sera remis à cette oc¬ 
casion. 
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L'A.T.A.C. (Association Techni¬ 
que pour l'Action Culturelle), qui 
est un peu l'organisme de liai¬ 
son parisien des Maisons de la 
Culture, Centres d’Animation 
Culturelle et Centres Dramati¬ 
ques, se charge chaque année 
de la formation d’une dizaine de 
stagiaires qui deviendront 
quinze mois plus tard — ou ne 
deviendront pas, chômage 
oblige — animateurs « breve¬ 
tés », prêts à intervenir profes¬ 
sionnellement dans l'appareil 
culturel. Ce stage est reconnu 
par la F.P.A. (Formation Profes¬ 
sionnelle des Adultes) et les sa¬ 
laires des stagiaires, de ce fait 
même, payés par le ministère du 
travail. Cette formation, qui s'af¬ 
firme (poly)valente-disciplinaire- 
et-technique fait alterner des 
phases plus passives où le 
stagiaire n’est que stagiaire 
— comme sur le plateau d’un 
film — et des phases plus ac¬ 
tives où il lui est demandé de 
manifester une plus grande ini¬ 
tiative dans le cadre d’un projet 
collectif dont la réalisation pra¬ 
tique occupe traditionnellement 
les mois d'été. 

Curieusement — curieusement 
parce que le cinéma et l’audiovi¬ 
suel sont habituellement peu va¬ 
lorisés par l'appareil culturel qui 
n'y voit que supports méprisa¬ 
bles d’une culture subalterne — 
c'est toujours jusqu’ici à l’Au¬ 
diovisuel que les stagiaires ont 
fait appel pour la réalisation de 
leurs projets : successivement 
photomontage, film 16 et vidéo. 
Et de nouveau vidéo cette année 
avec une bande de près d'une 
heure qu’ils ont baptisée (et dé¬ 
diée) «à ma zone »... 

A MA ZONE... c'est le résultat 
des concessions possibles (les 
concessions impossibles ont 
abouti à la réduction à 5 par 
scission du groupe initial de 9 
stagiaires...) des compromis 
nécessaires à l'intérieur d'un 
groupe constitué antérieurement 
et extérieurement au projet. 

C’est la dérive d'un projet initia¬ 
lement centré sur la F.P.A., leur 
problème donc, et celui de 2,5 
millions de travailleurs en forma¬ 
tion en 74-75, progressivement 


décentré, puis recadré sur la 
marge et les marginaux. 

Deux pôles d'attraction, alors, 
comme d’un aimant et les inter¬ 
férences de plusieurs réseaux de 
lignes de force. 

Deux trajectoires principales 
s'y inscrivent celle d'Aimé 
Guerton qui, de Choisy-le-Roi où 
il est manutentionnaire entend 
rejoindre l’Amazone, et s’y régé¬ 
nérer et y gagner la reconnais¬ 
sance sociale, sur un radeau de 
son invention, de sa confection. 
Celle de Daniel ensuite. Après 
l'errance et la délinquance il 
choisit l’ancrage : une ville, 
Rouen ; un travail : le ramassage 
des ordures ; une lutte : la dé¬ 
fense du quartier de la Croix de 
Pierre, la mémoire populaire qui 
s'y inscrit ; un slogan : nous y 
resterons. Rester/Partir. Zone/ 
Amazone. Ici/Ailleurs. Tout n'est 
pas si simple... 

Nous ne sommes pas ces In¬ 
diens Bororos en qui Aimé voit 
« les derniers heureux hommes 
à ne pas être civilisés ». Les 
promoteurs obligent à partir, les 
brigades fluviales à rebrousser 
chemin. Les rencontres, les in¬ 
tersections se multiplient : im¬ 
promptues, provoquées, inespé¬ 
rées, fabriquées, c’est selon : la 
trajectoire de la Blanche Her¬ 
mine (c’est le nom du radeau), la 
Seine d'abord tout simplement, 
traverse l’orbe du tournage de 
Bresson, le Diable probable¬ 


ment, sur l’Ile Saint-Louis. Ta- 
barly vole vers la victoire ; à 
Rouen quatre ouvriers, anciens 
stagiaires de la F.P.A. travaillent 
au scénario d’un petit film dont 
ils souhaiteraient faire un ins¬ 
trument de lutte. La Croix de 
Pierre f est menacée, Daniel ra¬ 
masse les ordures. Et Beaubourg 
à Paris achève de se construire. 

Ils étaient cinq apprentis ani¬ 
mateurs culturels et s’étaient 
donnés pour objectifs « d’ap¬ 
prendre en produisant et pro¬ 
duire un objet qui reflète et 
prenne position sur les réalités 
culturelles ; et que ce soit, par 
ailleurs un objet diffusable ». 

A MA] ZONE est aussi une ré¬ 
flexion! sur l'action culturelle. 
S'agit-il de descendre des fleu¬ 
ves impossibles, de remonter 
quelque Amazone 9 

S'agit-il de préserver, ici, et de 
faire entendre, ici et là, les voix 
étouffées ? 

S'agit-il de vivre un rêve, de 
faire vivre une réalité ? 

Jean-Jacques HENRY 


■■ A MA ZONE » : film vidéo de 
59 minutes — Copies V 2 et 3 /4 
pouce. | 

Production-Diffusion : ATAC - 
19, rue du Renard - Tél. 
236.81.47 

Réalisation : Jean-Pierre Limo- 
sin - Thierry Nouël, Daniel Pon- 
sard, Renée Tibonnier, Philippe 
Youchenko. 
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SARTRE 

Comment filmer un intellectuel 
dans le cadre qui le travaille, une 
époque, une culture, une société 
par exemple ? 

Problème assez simplement ré¬ 
solu (mais non sans succès) 
pour bon nombre de métiers : 
l'homme et son œuvre, visible¬ 
ment. L'artisan dans son atelier, 
l’ouvrier qualifié éventuellement 
à sa machine, le paysan dans 
son champ ou sur son tracteur, 
autant de situation qui leur per¬ 
mettent, de visu, de s'expliquer 
sur ce qu’ils font, ce qu’ils ont 
fait, ce qu’ils feront : de montrer 
ce qu’ils savent faire. Or ce que 
fait l’intellectuel, dans l'exercice 
de ses fonctions si l'on peut di¬ 
re. ne se filme pas, sauf à mettre 
en scène ses écrits, ce qui est 
toujours possible. C’est pour¬ 
quoi filmer l'œuvre d'un intellec¬ 
tuel, son évolution, est, ou très 
facile ou très difficile ; c'est gé¬ 
néralement la première attitude 
qui est retenue et c’est très fa¬ 
cile alors car c’est lui qui fait 
tout le boulot. C’est bien ce qui 
arrive ici. Sartre raconte, expli¬ 
que, met en rapport, porte ses 
jugements. A part quelques 
idées minima (et encore), filmer 
Sartre dans son cadre de travail, 
filmer ce qu’il voit de sa fenêtre 
(la Tour Montparnasse), filmer 
en travelling son œuvre, l'assis¬ 
ter de quelques amis fidèles et 
utiliser deux caméras, c'est à 
peu près le seul travail que les 
auteurs ont eu à fournir, mis à 
part le montage, tout de même 
inévitable dans lequel on a 
glissé quelques documents 
d'époque, avec ou sans Sartre 
dessus, pour illustrer sans dou¬ 
te, en tous cas pour ponctuer, 
cette conversation de trois heu¬ 
res. Conversation absolument 
pas inintéressante au demeurant 
et qui fait que le film vaut la 
peine d’être vu. 

Itinéraire d'un intellectuel, les 
questions qu’il s’est posé, celles 
qu'ils ne s'est pas posé. Ces 
dernières années, Sartre a porté 
à bout de bras de toute son 


image de marque la légitimité de 
la lutte des maoïstes en France, 
apposant non seulement sa si¬ 
gnature sur tout ce qu’ils écri¬ 
vent mais risquant, et là c’était 
courageux, son image sur tout ce 
d’une, période, sont magnifiques 
quand on y pense, 
en vendeur de la Cause du Peu- 
bie interdite, en président de tri¬ 
bunal populaire à Lens, "en tri¬ 
bun sur un tonneau à Renault, 
en pourfendeur du P.C.F. à la 
mort de Pierre Overney, dont les 
obsèques ont marqué l’apogée 
d une période, sont magnifiques 
quand on y pense. 

On aimerait en savoir plus là- 
dessus. On sait ce qu'a été l’ap¬ 
port de la signature de Sartre ou 
plutôt ce qu elle a empêché au 
bas des journaux révolutionnai¬ 
res (la prison pour des militants) 
mais ce que sa figure a été pour 
le gauchisme de l'époque, pour 
la Révolution en France . 

A sa première apparition publi¬ 
que après sa décision de pren¬ 
dre la direction de la CD.P., 
c'était bien sûr à la Mutualité, les 
militants enthousiastes lui 
avaient fait un triomphe en 
criant, « En prison, en prison 1 >*. 
Comment fallait-il l'entendre ? 

Serge Le PERON 

En lisant cette note de S L.P., 
j'ai tout de même envie d'y ajou¬ 
ter la mienne, à propos du film 
de Michel Contât et d'Alexandre 
Astruc. 

Qu'est-ce qui fait que Sartre est 
filmable? Qu’est-ce qui fait que 
ce corps voûté, cette gueule pas 
très belle (il le dit lui-même dans 
le film, et c'est visiblement un 
problème qui l a marqué à l’âge 
où l'on se pose la question de 
son apparence physique), cette 
voix cassante, qui mange un peu 
la fin des mots qu elle prononce, 
passent pourtant bien à l’image, 
arrivent à tenir l'écran, durant 
trois heures ? 

C'est qu’il est justement ques¬ 
tion, tout au long de ce film, de 
la voix. Sartre, d une certaine 


manière, est-il autre chose 
qu'une voix ? Lui, qui n'a cessé, 
tout au long du siècle (disons 
depuis La Nausée) d'étre la voix 
et la conscience d’autre chose 
que de lui-même. Porte-Parole, 
haut-parleur, conscience des 
autres, la voix de Sartre n'a pas 
cessé d'endosser celles des 
autres, celle de ceux qui avaient 
besoin de la sienne pour parler, 
de ceux dont la parole, faute 
d avoir assez de poids, s'en re¬ 
mettaient à celle de cet intel¬ 
lectuel. 

Et de voix tout court, on s'aper¬ 
çoit que la voix de Sartre était 
devenue une voix-ofi, une 
voix-commentaire, une voix qui 
ne répond pas que d’elle-même, 
mais d’autre chose aussi, celle 
des autres, celle de l'histoire. 

Contât et Astruc ont eu l'intelli¬ 
gence de faire fonctionner cette 
voix off dans le cinéma, d'en 
faire une voix-cinéma. (Cette 
remarque est d’autant plus im¬ 
portante que le rapport de Sartre 
au cinéma a toujours été un 
rapport raté, malheureux). 

Il n'y avait qu'à faire parler Sar¬ 
tre pour que ce système de voix 
off, de commentaire se mette en 
route, s'applique à faire parler 
toutes les images marquantes de 
ce siècle. En fait, les deux ci¬ 
néastes ont dû avoir à faire avec 
un double ruban qu’il fallait dé¬ 
rouler, celui du commentaire 
sartrien (qui ici est l'image), et 
celui des images d'événements 
importants qui ont trouvé la voix 
de Sartre en commentaire. Et ce 
deuxième ruban, celui des ima¬ 
ges. est ici off. à la place du son. 

C’est un peu la revanche de 
Sartre, celle de son corps, de sa 
voix : il prend l'image, sa voix 
prend l’image et impose la vieille 
position du corps-off dans 
l'image. 

Et tout ce que cette voix n'a 
cessé de commenter, l'histoire 
au passé, au présent, l'image de 
l'histoire devient off. 

*Serge TOUBIANA 


LES CAHIERS, MENSUELS 


Désormais, les Cahiers du Cinéma paraîtront régulièrement : la revue 
redevient mensuelle. 

Il y a quelques mois, nous lancions une souscription destinée à réunir 
une certaine somme d'argent. Il s'agissait de payer une importante dette 
à notre ancien imprimeur. Cette dette est aujourd'hui en voie d'extinc¬ 
tion. 

Car notre appel a été entendu — de nos lecteurs, de nos abonnés, de 
nos amis. Aujourd'hui, nous nous sentons en mesure de tenir ce pari : le 
25 du mois, les Cahiers dans les kiosques, le 25 du mois, la revue entre 
les mains des abonnés ! 

Ce pari n'est pas couru sans risques — financiers. Nous avons beau 
faire des économies (de gestion, de frais d'impression), les charges et 
les dépenses engendrées par une parution plus régulière vont s'élever. 

D’autant plus que la parution régulière des Cahiers n'implique aucun 
renoncement à notre autonomie rédactionnelle : les Cahiers continuent 
leur travail de critique, d'information, de réflexion sur le cinéma. 

Pour faire face à l'augmentation de nos dépenses, nous n'avons qu'un 
seul recours : augmenter nos ventes, gagner très vite plusieurs centai¬ 
nes d'abonnés. 

Nous aurons alors gagné notre pari. 

D'ores et déjà, nous tenons à remercier tous ceux qui — même modes¬ 
tement — nous ont aidé. 
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F. Berchaux, C. Bourgois, M. Bourineau, P. Bouvier, S. Bonaud, P. Caries, Cavignac, 
M. Chein, L. Chelli, J.-P. Christophe, X. Compagnon, L.-L. Comolli, C. Convert, Costa- 
Gavras, A. Cot, C. Oépèche, D. Digne, J. Douchet, Equer, Films du Losange, M. Foucault, 
Giraud, S.Ghane, P. Galland, J. Grand-Bois, J. Grant, B. Jacquot, P. et A. Jalladeau, 
K. Khayati, Kahane, 0. Langlois, Le Merdy, J.-M. Ledée, M. Londsale, Louis M., P. Ma- 
naut, Meyer, Leclerc, G. Marsan, J.-L. Marmesse, C. Millasseau, Natton, B. Noroyan, 
J.-M. Pauly, N. Philibert, C.-J. Philippe, Polliard, C. Poupaud, V. Regnot, D. Rognon, 
Roger-Fayman, E. Rohmer, Roge, Noël S., J. Semaran, H. Sénateur, A. Tanner, A. Techi- 
né, L. Thevenot, 0. Waks, C. Zimmer, etc., etc. 
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La quatrième dimension an cinéma 
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Toulon : 12 L ' Festival du jeune cinéma 
Son nom de « festival » de Le Caire surpeuplé 
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Le Ballon rouge (Novecento), par S. Toubiana 
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Sur et sous la communication (Godard-Mieville) 
Gilles Deleuze : Trois questions sur « Six fois deux » 


La ligne générale 
Le hors-cadre décide de tout 
Les machines e(x)tatiques 
Un rêve soviétique- 
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